Возможно, уже пришли известия. Ее вдруг охватывает уверенность, что известия пришли. Город словно переменился. Что же случилось?
Люди спешат мимо, серьезные и сумрачные.
Навстречу ей идет один из добрых знакомых. Надо бы расспросить его, но, не дойдя до нее нескольких шагов, он сворачивает в боковую улицу.
Гвюдрун видит других знакомых, но не успевает приблизиться, как они непостижимым образом куда-то исчезают.
Она пойдет в управление, только сначала забежит домой, ведь это по дороге. Быть может, мама тоже что-нибудь узнала.
Ноги у Гвюдрун вдруг становятся ватными. Она, наверное, слишком долго ходила.
Мужской голос? Быть не может, она, наверное, ослышалась.
Пастор? Тот, что ее крестил, конфирмовал и должен венчать?
Мама! Почему ты плачешь?
Пастор поворачивается к Гвюдрун. Она холодеет. В ушах у нее звенит.
— Нападение на корабль. Спаслось несколько человек. Возможно, спасшихся и больше, но об этом нет сведений.
Для господа нет ничего невозможного.
Куда вдруг исчез пастор? Гвюдрун больше не видит его, лишь смутно слышит, что он продолжает что-то говорить.
Как она попала в постель? В комнате темно. Но ведь только что светило солнце?
Пастор говорит о даре печали и мире от бога. Он умолкает, берет Гвюдрун за ледяную руку и осеняет крестным знамением, словно покойницу.
Может быть, она уже умерла?
Новые голоса, друзья, родственники, они приходят и уходят.
— Такова жизнь.
— Многим пришлось пережить такое.
— Это еще ничего, куда хуже остаться одной с кучей ребятишек.
— Она молодая, здоровая, переживет.
Шепотом:
— Да и какая была бы у них жизнь! И все это видели, кроме нее.
Шепотом, еще тише:
— Без постоянной работы, нервнобольной; ей бы пришлось работать за двоих.
— Можно считать, ей повезло.
Все больше темнеет.
Мать сидит на краю ее постели и беззвучно плачет.
Почему она плачет?
— Поговори со мной, Гвюдрун. Тебе станет легче. Дай я подниму тебя повыше и подоткну подушку. Вот так, а теперь выпей это, тебе станет лучше.
— Надо вызвать врача. Это ненормально.
Врача. Какой тут может быть врач?
Мрак сгущается, тяжелеет. Он окутывает и скрывает ее.
Она судорожно вцепляется во мрак. Малейший просвет причиняет ей невыносимые страдания.
Новые голоса. Врач.
— Теперь поспи, Гвюдрун, милая. А потом все станет легче.
Укол в руку. Она почти не чувствует его. Голоса удаляются, и мать тоже растворяется во мраке.
Блаженный покой.
Что это? Корабль в океане. Он разваливается на куски, но люди спасаются. Все спасаются на шлюпках и плотиках.
Вон там Атли. Я так и знала, это был только сон. Ты не мог уйти от меня.
Гвюдрун гладит рукой свое подвенечное платье и прячет фату в ларец. Она будет хранить ее для своей дочери. Почему она так плохо помнит венчание? Конечно, потому, что каждый день приносит ей новую радость, новое чудо.