Так пушкинская Татьяна «выкинула штуку» — вышла замуж. Так дорожный эпизод с калмычкой — Пушкин приставал: «Поцелуй меня», но степная красавица ударила его балалайкой, — обернулся удивительным лирическим стихотворением.
Так Ге писал картину о том, как Христос с верными учениками, которые остались при нем, выходит в сад, а написал про то, как ученики уходят от Иисуса.
Ге мог восторгаться учением, которое они с Толстым исповедовали, служить ему, не уступать его никому. Но разве мог он, чуткий художник, не ощущать пустоту вокруг — даже близкие не шли следом или шли не до конца.
В письмах его слышится тот же мучительный мотив, что и в дневниках Толстого. «Одиночество среди своих».
Толстой это понял в картине: «Единственный упрек — это зачем Иоанн, отыскивая в темноте что-то, стоит так близко от Христа. Удаленная от других фигура Христа мне лучше нравилась…»
Материал трансформировался. Один стих Евангелия незаметно оборачивался другим.
Суметь не поддаться, суметь остаться одиноким среди своих — в этом уже заложено зерно столкновения, зерно борьбы.
«Столкновение двух начал»
Считают, что художник Михайлов появился на страницах «Анны Карениной» благодаря знакомству Толстого с Крамским.
О Михайлове вспоминают, чтобы пояснить взгляды Толстого на истинный талант, на творчество. Реже вспоминают картину, которую писал Михайлов и показывал Анне и Вронскому.
Но для нас именно эта картина очень знаменательна: Михайлов писал разговор Христа с Пилатом.
Не станем утверждать, что Толстой, тем более чтение «Анны Карениной», привело Ге к идее картины «Что есть истина?» Но вряд ли следует полностью это исключать.
Беседа Христа с Пилатом — тема, не часто привлекавшая живописцев. Однако предшественники у Ге были. Из русских художников встречу Христа с Пилатом писал Шебуев; в пятидесятые годы Александр Иванов обратился к той же теме — это еще важнее.
Но, как и в «Тайной вечере», Ге сумел «знакомый момент» превратить в незнакомый, раскрыть по-новому.
Михайлов в «Анне Карениной», показывая картину, поясняет — «Матфея глава XXVII». Далее у Толстого идет описание картины: «на первом плане досадовавшее лицо Пилата и спокойное лицо Христа и на втором плане фигуры прислужников Пилата и вглядывавшееся в то, что происходило, лицо Иоанна».
Ге тоже помечает картину ссылкой на Евангелие — «Иоанна глава XVIII, 38».
Это надо знать, потому что замена одной ссылки на другую важнее, чем кажется на первый взгляд.
В Евангелии от Матфея рассказывается, что Иисус подтвердил, что считает себя Царем Иудейским, на остальные же вопросы Пилата не отвечал, «так что правитель весьма дивился».