Когда вернулся, Оле протянула мне рисунок, на нем ничего не было видно, только на ощупь удавалось что-то разобрать, и то не совсем понятно, что она пыталась изобразить. Но это было неважно, я радовался, что она наконец-то смогла найти занятие, которое ей интересно. Я стал покупать ей свечи и бумагу, а взамен каждый день получал новые рисунки, все они были одинаковыми — бумага, покрытая слоем воска. Вскоре Оле стала рисовать по ночам, а днем спать — это было очевидно, так как на утреннем обходе все медсестры получали по рисунку.
Близились новогодние каникулы, я знал, что у меня будет всего три смены, и заранее позаботился о том, чтобы забрать на праздники Оле домой, жены моей к тому времени уже не было. Ушла, в смысле! — поправился доктор без особой грусти. — Как-то утром я залез в шкаф, искал рубашку и вдруг увидел заднюю стенку, я на ней в молодости фотографии вешал. А с тех пор как женился, ни разу ее не видал: шкаф-то небольшой и всегда был забит, в тот момент пустота в шкафу показалась мне отражением моей собственной жизни. Я встал и на минуту задумался, провел рукой по задней фанерной стенке и понял, что остался один. Сказать, что это убило меня? Не могу, не могу даже сказать, что это меня расстроило, скорее, я просто сильно удивился, так как этот ход не был мною запланирован, и меня немного покоробило от того, что в моей жизни начались перемены, а перемены я не люблю, и уж тем более незапланированные. С другой стороны, я был рад этому событию, где-то глубоко в себе, стараясь держать заданную гримасу, чтобы случайно не увидеть в зеркале облегчение на лице от упавшего с плеч камня, я ведь был женат не по собственному желанию, а потому, что надо. Я в те годы, когда женился, даже и не подозревал, что некоторые вещи, а точнее все, делаются именно по желанию, а не по плану, который кто-то когда-то придумал, чтобы таким, как я было легче жить, и все это я понял лишь тогда, когда у меня появилась Оле. Я прошелся по квартире, тщательно осмотрел каждый уголок, чтобы убедиться, что жена действительно ушла, а не выбросила старые вещи из шкафа, следов ее пребывания в квартире не было, так же, как их не было в моем сердце, будто ее и вовсе никогда не существовал. Осталось лишь несколько фотографий, которые со временем были завешаны рисунками из воска.
Доктора ослепил луч солнца, отраженный сверкающей бляхой на капоте, которую прилепил туда предыдущий владелец машины, это заставило его прищуриться и сосредоточиться на дороге, и он ненадолго замолчал. День был в самом разгаре, солнце палило во всю силу, в салоне машины становилось все жарче и жарче, мужчина почувствовал, как по лбу скатилась капелька пота.