— А тебе… не нужно куда-нибудь? Уходить? — спросила осторожно.
— Нет. Я теперь никуда не спешу.
Дневник
13 марта. Приснился Гера, как будто спрашивал, зачем я его опять вызвала, зачем побеспокоила.
4 апреля. Пришло письмо от Любы: «Я передала от тебя привет Джо, но он как-то странно прореагировал, даже не могу объяснить как. Я его спросила: „Может, тебе адрес дать?“ Он подумал и сказал: „Хорошо, я потом найду тебя и спрошу“. И разошлись. Он ничего больше не спрашивал, хотя мы видимся периодически».
Что было во сне? Поезда, мы вместе, я говорю, что его люблю, мы не хотим расставаться, а потом: «Зачем? Зачем ты меня тревожишь? Зачем я опять тебе сдался?»
10 апреля. Вчера и сегодня писала роман. Счастье и другой взгляд на мир. Даже жизнь моя приобретает смысл.
28 апреля. Сегодня звучала песня «Незаконченный роман». Вспомнила Геру и одновременно Сашу. Странно.
29 апреля. Ничего не понимаю. Постоянно хочется дописать роман. Значит, что-то в нем есть, значит, что-то было в этом лагере?
30 апреля. Если ты так помнишь Геру, чего ты ничем не пожертвовала, чтобы быть с ним? Почему ты не осталась в том городе? Странные вопросы.
12 мая. Когда вспоминаю, что Саша умер, не могу понять этого слова. Что значит «умер»? Как это произошло? Приснилось, что Гера тоже умер, а кто-то, словно привидение, был со мной в военной форме. Я их то боялась, то хотела их защиты.
13 мая. Лежала на диване и думала, что хочу вернуться в тот город летом. Написать Гере записку и встретиться на набережной.
16 мая. Я могла бы съездить туда летом. Надеть красивое платье и пойти на набережную. Гулять, смотреть на корабли. Не грустить, не вспоминать, не страстно хотеть его встретить, не мечтать о прошлом и не ходить по старым адресам. Просто смотреть на воду. Куда я улетаю? Реальность отрезвляет.
20 мая. Не хочу писать. Хочется забыться и уснуть.
21 мая. Мама прислала письмо. После уроков зашел Пашечка. Его забирают в армию в пограничные войска. Закончил ПТУ с тремя тройками, спросил обо мне. «Он же был в тебя влюблен с 3-го класса, видно, что и сейчас неравнодушен…»
9 июня. Приснились Гера и Громов. Приятно, что они еще есть, не канули в прошлое. Два раза на остановке видела парня, похожего на Геру. Фигура, посадка головы, прическа, и то же отношение к нему: не могу смотреть и отворачиваюсь. Ничего не понимаю.
12 июня. Под утро приснился Гера. Мы с ним помирились, ходили вместе, обнимались, такие веселые, счастливые. Я почти проснулась, но досматривалал сон.
21 июня. Во сне за мной ухаживали два человека. Гера это видел, улыбался, потом ушел. Сколько времени прошло… Я настроилась, что снится он мне не может, и даже во сне не верю, что он там есть.