– Мама! – закричала Люба в отчаянии. – Мама, где ты?
– Любушка моя! – послышался слабый голос. – Любушка!
Люба кинулась к телеге, где за спинами стариков, что сидели по краям, лежала женщина. Лицо её, иссохшее от болезни, не сразу узнала Люба. Глаза, только глаза. Женщина тянула слабые руки и звала:
– Люба, Любушка!
Телега встала, старики слезли и отошли сторону. Высокий худой старик остался рядом с Любой. Она подошла к телеге и протянула руки.
– Мама, мамочка.
Она склонилась над женщиной и увидела слёзы на измождённом лице матери. Она целовала эти слёзы и рыдания вырывались из груди.
– Доченька, кровиночка, моя, – повторяла женщина. – Кровиночка. Как я ждала, как ждала. Господи, спасибо тебе, Господи. Дал перед смертью на дитятко моё в последний раз посмотреть. Доченька, какая ты стала красавица, – ей трудно было говорить и руки почти упали от усталости. – Дай мне напиться, доченька.
В ужасе Люба вскочила и повернулась, чтобы бежать, но кто-то из крестьян, собравшихся вокруг, уже подал ковш, наполненный водой. Дрожащими от волнения и страха руками Люба поднесла к губам матери ковш и приподняла ей голову. Женщина жадно пила. Она захлёбывалась и вздыхала, но не могла оторваться. Потом она откинулась и посмотрела в небо.
– Спасибо, Господи. Ты щедро одарил меня сегодня. За всё твоё добро – спасибо, – она глянула на Любу, улыбнулась ей. – Живи правильно. Благословляю тебя.
Она с трудом подняла руку, в воздухе перекрестила, и рука её безжизненно упала. Несколько мгновений Люба смотрела на мать, а та смотрела на неё, но в глазах её уже угасал жизненный свет. На лице её застыло выражение счастья. В последние мгновения своей жизни она была счастлива.
– Вот, Люба, – сказал высокий старик, – всё ждала она тебя, всё звала. Хоть так, но свиделись.
Посмотрела Люба на старика и упала к нему на грудь в рыданиях.
В хибаре почти темно. Тусклый свет сумерек уже не попадает в дальние углы комнат. Иван Ильич поёжился и брезгливо отдёрнул руку от чего-то, стоявшего на пути. Он с трудом разглядел проём и вошел во вторую комнату, где не сразу заметил лежащую у стены Любу.
Шаги её не потревожили. Иван подошел и тронул девушку за плечо. Люба не шевелилась. Он потянул и увидал, как блеснули в темноте её глаза.
– Оставь меня, – с трудом выговорила она.
– Я не уйду. Прошу тебя, пойдём домой.
Ни движения, ни слова. Тишина и холод окутывали Ивана. Нежелание находиться здесь толкало побыстрее уйти, но оставить Любу он не мог. Он попытался поднять её, схватил за руку, но она вырвала её и сказала: