Серенькое осеннее утро, чуть украшенное редкими проблесками пробивающихся через рваные кучевые облака лучами солнца. Лужицы на тротуаре и мокрые желтые листья, прилипшие к стенду с фотографиями передовиков производства. Одиннадцатая проходная.
— Первый раз? — спросил пожилой вахтер, тщательно сличая фотографию в пропуске с оригиналом.
— Да.
— Тогда тебе прямо по дорожке и направо, к пятому цеху, — возвращая пропуск, доброжелательно объяснил дедушка.
В пятом цеху оказалась еще одна проходная, и так далее. Добравшись до своего участка, Юра посмотрел на подаренные отцом часы и понял, что чуть не опоздал — пешая прогулка по заводу заняла без малого, пятнадцать минут.
— Здравствуйте, Иван Сергеевич! — радостно приветствовал Светличный своего наставника минутой позже.
— Здравствуй, Юра! — огоньком в ночи вспыхнула ответная улыбка. — Мы уж тебя тут заждались. Уезжал на пару недель, а приехал к середине сентября!
Обведя рукой просторное высокое помещение, залитое светом несмотря на пасмурный денек, Иван Сергеевич добавил:
— Принимай свой участок, мастер!
Никто и никогда до этого Светличного мастером не называл. Звали Юрой, Юрочкой, просто по фамилии… По-разному звали. Но мастером — никогда.
Постаравшись скрыть растерянность, Юра поспешил к установленным в цехе станкам.
— С людей начинай, мастер, — догнал его голос Ивана Сергеевича. — Главное в любом деле — люди, Юра. Все остальное — приложится.
— Иван Сергеевич! — взмолился Юра, с ужасом глядя на выходящих из раздевалки людей. — Может, вы… Я ж втрое моложе любого из них!
— Николай Петрович сказал, справишься. Значит, так тому и быть, — спокойно ответил Иван Сергеевич. — Людей для экспериментального участка выбирали грамотных, спокойных, непьющих. У каждого — не менее, чем пятый разряд. За исключением, Клавдии Ивановны, конечно. Для кладовщика и уборщицы это необязательно.
Юра затравленно смотрел на обступивших его мужиков.
— Не тушуйся, мастер! — с улыбкой произнес, по виду, самый старший из рабочих. Начни с журналов инструктажа, с людьми познакомься. На планерку к директору сходи, разберись, что от нас требуется.
— А дальше? — уже начиная отходить от шока, спросил Юра, обращаясь, главным образом, к Ивану Сергеевичу.
— Сам увидишь.
Надежда отсидеться на директорской планерке в дальнем уголке, растаяла еще в коридоре:
— Это ты, значит и есть, тот самый Светличный? — бесцеремонно дернул Юру за рукав мрачного вида грузный дядька.
— Ну, я Светличный, — огрызнулся Юра, движением плеча освобождая одежду.