Когда на следующий день я пришёл на дедову квартиру, на Владимирской, то увидел на столике в прихожей, конверт, подписанный чётким, как строй почётного караула, почерком деда: “Вадику”. В конверте был ключ от письменного стола деда. Открыв верхний ящик стола, громадного и тяжёлого, как броненосец “Потёмкин”, я нашёл там ещё один конверт, желтовато-бежевый, изготовленный, как я узнал позже, из особого сорта бумаги, “манильской”. Кроме стопки, сложенных в четверть, пожелтевших от времени листков, я нашёл там ещё один листок, — Вадик разливает из бутылки в стаканы остатки “Гленфидиша”, и кивает бармену:
— Оtro, — дескать, ещё одну!
— Послушай, история эта длинная. Я лучше тебе сброшу файл. Включи-ка на своём “смарте” блютуз, — покопавшись в памяти телефона, Вадик отправляет мне файл, а мой “Самсунг” коротко пикнув, подтверждает его получение.
— А мне нравится этот город, — говорит Вадик, приступая ко второй бутылке “сингл молта”, — люблю в нём бывать. Ты знаешь, что сам Лев Троцкий сиживал за игорным столиком местного казино? — он кивает на здание мэрии, красочно иллюминированное по случаю праздника. Сейчас там мэрия. И полагаю, что встречался Лев Давидович не с простыми горожанками, а с секретными агентами вроде Мата Хари, с бомбистами и анархистами, — улыбается Вадим.
Чуть выше, по Hernani Kalea, шло костюмированные шествия хлебопёков с водовозными бочками, которые они использовали в качестве ударных инструментов. Бесконечная дробь барабанов сливалась с гомоном толпы, с разрывами петард.
— Гуляет публика, — меланхолично замечает Вадим, — обнажая донышко уже второй бутылки, — может ещё?
— Мне пора, Вадик. Утром уходим.
— Далеко? — интересуется Вадик.
— Далеко. В Корею, а затем в Австралию.
— Ну тогда бон вояж и семь футов под килем!
— Пока, Вадик! Hasta la vista!
II
Из письма генерала “NN” своему внуку Вадиму.
Вадим, критериями положительной или отрицательной оценки исторических событий могут быть лишь государственные интересы. Если в интересах государства необходимо вырезать из истории целый пласт героев или событий, то это несомненно будет осуществлено. Если интересы государства требуют, чтобы ты поверил в фантастическую историю о 28-ми “панфиловцах”, то уверяю тебя, что эта история будет повторяться столько раз, сколько это необходимо для того, чтобы ты действительно в неё поверил. Либо “история” пишется путём смешивания правды с ложью. Историю фальсифицировали всегда, но нигде ещё её не фальсифицировали так, как это делалось у нас, Вадик. Фальсифицированная история сама подвергалась фальсификации, и уже никто не мог понять, где правда, а где ложь. Мои записки повествуют лишь о тех событиях, непосредственным участником которых я был. Возможно наступит время и ты сможешь их опубликовать, а возможно, что такое время и не наступит никогда. Решай сам…