На стене тикают часики, подсказывая, что в комнате Виталий Борисович все же не так одинок, как ему кажется. Тик-так, тик-так, — негромко говорят часики, — как ты там? Устал? Не устал? Тик-так, тик-так. Опять хандра?
Хандра, — мысленно отвечает Виталий Борисович, и дождь уже третий день подряд.
Что новенького?
Как обычно, — говорит Виталий Борисович, — умирают люди. Вчера еще одна женщина умерла — Клавдия Степановна Мухина. В пролет бросилась с шестого этажа, наверно, устала.
Жить устала? — спрашивают часики.
А как у нее сейчас спросишь? Устала она или не устала?
Тик-так, — молчат часики, — молодая?
Внешне не молодая, в возрасте, а в душе… я с ней знаком не был, не пришлось, поэтому сказать ничего не могу.
Умерла, — сказали часики.
Да, умерла, — повторил Виталий Борисович и подумал — спать ему или не спать. Хандра располагает только к двум занятиям, хотя второе обязательно влечет за собой первое. Поэтому, в общем-то, разницы никакой. Спать не хотелось, а хандра была. Она проникла в каждую клеточку, заполнила тело свинцом и какой-то апатией. Еще минута, и глаза закроются.
Поднялся, скрипнув диваном, а прежде не скрипел. Странно. А вдруг скрипнул не диван, а он скрипнул — непроизвольно застонал. И так бывает, когда непроизвольно, когда против воли или ей вопреки. На глобус посмотрел. Дурак — дураком этот глобус! Чего, спрашивается, лыбится в темноте?
Пойдешь? — спрашивают часики.
Еще не решил, — признался Виталий Борисович и слукавил. Хотя как знать, может, один Виталий Борисович, тот, который ответил, и не решил, а другой, что поднялся, уже давно принял решение.
Сейчас я вас в одну кучу соберу, — говорит уже третий Виталий Борисович.
Бутылка водки, купленная черт знает когда — два месяца назад, не сопротивлялась — поддалась, как поддается женщина, которая заждалась мужского внимания.
— Не думал, — говорит первый Виталий Борисович.
— А тебя не спрашивают, — отвечает второй и подсказывает третьему, — я в холодильнике колбасу видел, еще не испортилась?
— Тебе же завтра на работу!
— Мне всегда на работу, завтра, послезавтра, не хочешь — не пей!
Молчит. Вероятно, обиду почувствовал.
— Давненько… не держали мы в руках шашек, — предчувствуя неожиданно свалившийся на него праздник, заявляет второй. А что за грех? Никакого греха, а заодно бабку помянем. Эй, ты, бабку следует помянуть!
Молчит — в оппозицию ушел.
И в правду давно не пил, поморщился Виталий Борисович, прислушиваясь к урчанию в животе.
— А фуражку зачем надел? Тебе же форма не идет…
Виталий Борисович сидел на кухне. Огромные, синие, еще советского образца трусы, на голове фуражка, которую он позаимствовал у глобуса.