Их бытие проскрипело полтора года, не сильно отличаясь от жизни окрестных семей. Ну в деталях, наверное, отличалось, а так не очень.
Они сушили носки в гладильне для башмаков. Любили друг друга в одиннадцать, а по утрам брезговали. Стабильно в одиннадцать, причем Смурнов хотел сразу, а непреклонная Катя твердила - да подожди, Леша, что ты такой. Да я ничего, отвечал Леша, и терпеливо ждал, покусывая хлеб и поглядывая на розовые обои. Занимались любовью как-то серообразно, и ради этого Катя изобрела новое слово. Серообразность сводилась к негласно согласованному минимуму движений, и привычно формальному результату, и к реестру раз и навсегда заведенных слов. Например, Леша признавался в любви регулярно в половине двенадцатого. Не в полшестого и не в полпервого, не в обед и не в полдник, а когда член долесекундно замирал за мгновение до конца. Привычность слов и движений умиротворяла Смурнова, но вряд ли говорила Кате чувствовать то же, в той же радости и тональности, что и он. Но тогда они не говорили об этом. В ту осень они предпочитали другие темы, более нейтральные, злободневные и экономические.
Дети предусмотрительно не появились. А чего им, детям, заявляться невовремя? Вот и они так думали, нерожденные. Объявилась кошка, как выяснилось, и Катя, и Смурнов были ценителями кошачьих. Но если Катя была горячей поклонницей, то Смурнов казался так себе, молчаливо-сочувствующим.
Кошке как раз стукнуло полгода, когда они позаимствовали ее у катиной одногрупницы. Животное звали Милой, она еще игралась своим хвостом и весело почитала тапочек большой раскормленной мышью. Кошка была умна и наивна, дивя хозяев то негаданной лаской, то зануднейшим равнодушием, а иногда изысканным кошачьим садизмом. Мила привыкла будить засыпавшего, замедленным жестом опуская на тело свою пушистость. Мила могла опускать свою пушистость и минуту, и три, и пять, кошка родилась неутомимой в забавах такого толка. Через десять минут лапа окончательно достигала сонной ноги. Тогда ее сгребали в охапку и удаляли подальше от широкой постели. А Мила орала, как поднятый по тревоге мартовский легион.
Иногда зверь отваживался на знаки насилия. Мила мурчала и чуть трогала нежную кожу заостренными коготками. Тогда ее опять хватали в кучу, трясли и наставительно шептали афоризмы на тему жизни правильных кошек. Мила фырчала, стучала, буркала. Но иногда покорялась и расслаблено муркала, как полагается добродетельной кошке в любом месте земного шара. Добродетельную кошку прощали, кормили и убаюкивали. Подчас Мила уютно высыпалась на коленях читавшего.