Сухопутчиков экзаменуют по колесно-гусеничной технике и самолетам, а боевых пловцов натаскивают, понятное дело, на флот. Что за корабль? Когда спущен и где принят на вооружение? Кому и когда перепродан? Какие реконструкции проходил? Где служит сегодня? Чем вооружен? Сколько в экипаже матросов, офицеров, комиссаров? Если потоплен, то кем, когда, в каких обстоятельствах? Какие выводы воспоследовали? Какой класс кораблей предложен взамен? Быстрее, быстрее, ответ на тесты должен уложиться в сорок секунд!
После десяти лет подобной дрессировки не узнать военный корабль, когда-либо произведенный на планете Земля, боевой пловец не может. Физически не может, как велосипедист не может разучиться ездить, а дельфин — плавать.
И вот что делать, если даже отлично вышколенные бойцы корабль не узнают? Если никакая подготовка не помогла?
Лейтенант не отрывает взгляда от окуляров. Линкор все ближе и контуры все зримей. Контуры несложные: нет изящной погиби борта, восходящего полубака, подобно японцам “Ямато” и “Мусаши”. Нет разновысотных объемов, неповторимого изящества итальянского “Джулио Чезаре” или “Литторио”. Наконец, башен главного калибра всего три, а надстройка и вовсе одна — то есть, это и не “Бисмарк”. Башни трехорудийные — значит, и “Кинг Джорджем” он тоже не является.
Ну, а всяких там “Айову”, “Нью-Джерси”, “Миссури”, “Висконсин” боевой пловец de buzos tactiсos узнает и в ночь, и в туман — они-то пока что на ходу. И в любой момент способны оказаться у берегов Патагонии. Особенно сейчас, когда война за Фолкленды вот-вот начнется.
А этот линкор лейтенант узнать не может. Просто: на Земле таких не строили.
Первое, что поражает в неизвестном корабле — раскраска. Больно уж он красный, причем везде. Обычно корабли красные ниже ватерлинии, кирпично-коричневые от свинцового сурика, чтобы не лепились к бортам безбилетные моллюски, чтобы гладкий металл не обрастал и не замедлял движения. Но выше ватерлинии гражданские суда черные, темно-зеленые или синие, а пассажирские лайнеры снежно-белые.
Военные же корабли чаще всего грязно-серые, “шарового” цвета. Или разрисованы камуфляжем, разбивающим цельный силуэт на маловнятные куски с неровными краями — чтобы матерящиеся наводчики видели в прицелах облако или комок, чтобы не дать зацепки для перекрестия дальномера.
Неизвестный корабль о скрытности не заботится. Плевать ему на маскировку: чем ближе, тем очевиднее, что борта словно бы светятся приглушенно-малиновым. Башни главного калибра простейшей рублено-кирпичной формы — и кирпично-красного же цвета; тени под ними кроваво-багровые. Надстройка чем выше, тем розовее, тем светлее тон. Мелкие башни, выступы радаров, труба — просто алые.