Мы слышали, как жильцы поговаривали, будто он ушел от родителей, будто он со странностями и не то изобретатель, не то художник, - в общем, малопонятная личность, к детям подпускать не стоит; иногда он сидел на лавочке, и, глядя на поле и лес позади дома, на небо и облака, что-то тихо напевал - мы же старались быть около него, играли или спорили, но рядом с ним, так, чтобы он видел и слышал нас, и мы не боялись помешать ему, потому что он сидел тихо и никогда нас не прогонял. Но порой, отчего-то вдруг развеселясь, он начинал озорничать и мог часами играть с нами, в футбол или в "зайчики" - эту игру он придумал сам, и уж не помню, в чем она заключалась, кажется только, он ставил много маленьких зеркал и ловил ими солнечные лучи.
У нас сложились странные отношения с ним - он не был для нас ни учителем, ни другом на всю жизнь, но, знаете, встречаешь порой человека, который, в общем-то, для других не представляет ничего особенного, разве что, вероятно, кажется немного не от мира сего в их повседневной суматошной жизни - таких с легкой насмешкой называют "созерцателями", но для тебя этот человек значит нечто большее, чем просто встречный, только тем, что он встречный и идет вроде бы против твоего и своего течения, и ты начинаешь тянуться к нему, пусть даже совсем безответно, а получаешь от него куда больше, чем от самого рьяного педагога.
Мы играли во дворе целый день. Я не помню, был ли в тот раз Сойкин вместе с нами, - память ведь тоже стареет, наравне с телом, по каким-то своим законам, обязательным для каждого - просто мы гоняли мяч или играли в "зайчики" и вдруг словно провалились, нет, нас оглушило, как при падении, но глаза не заполнила пелена слепоты - мы точно нырнули в другой мир.
Мы стояли посреди равнины, плоской и кочковатой, была ночь, и на черном небе светили звезды.
Мы сразу почувствовали что-то неладное. Мы - это я и Гошка, и тотчас поняли, _ч_т_о _э_т_о _т_а_к_о_е_: наши тела облегали скафандры, и все кругом заливал красный мертвый свет.
Мы обернулись, резко, будто по команде, и увидели человека - он лежал, скорчившись, на земле, тоже в скафандре, и не шевелился, сжимая в мертвой руке длинный стержень с красным фонарем на конце - как факел, подумали мы тогда.
Нам стало страшно, мы, кажется, закричали, отпрянули назад, и разом яркое солнце залило двор, припекая наши головы, а неподалеку стоял Сойкин и внимательно и чуть грустно смотрел на нас.
- Это вы? - крикнули, или нет, прошептали мы тогда одновременно.
- Что - я? - пожал плечами Сойкин, - Это игра, моя игра и ваша тоже.