- Я вас понимаю, - сказал тогда Сойкин. - Зажгите. Зажгите столько, чтобы другим, когда придет ваш смертный час, было светло, чтоб им не было страшно и одиноко, зажгите, если сможете...
Я так и не знаю, что же это было тогда, в далеком моем детстве, что подарил нам Сойкин, этот грустный парень двадцати трех лет, изобретатель или художник, - соседи так и не выяснили точно, до конца, а нам, по правде, было все равно, хотя вру, нам было очень интересно, просто мы боялись, узнав правду, вдруг разочароваться - ничего невозможного тут нет, и потому мы воспринимали Сойкина таким, каким он казался _н_а_м.
Что-то он объяснял насчет всего случившегося, точно - объяснял, но я забыл, в памяти остался провал, и я так и не могу по-прежнему определить, и_г_р_а_л_ ли Сойкин в свою новую игру, или и в самом деле что-то и_з_о_б_р_е_л_и_ показал нам им придуманное чудо.
Во всяком случае, мы не сумели угадать - тогда, и многое с тех пор ушло из памяти, но осталось одно: красный фонарь в пустоте и в ночи, к_р_а_с_н_ы_й_ ф_а_к_е_л_, к_о_т_о_р_ы_й_ в_и_д_н_о_ и_з_д_а_л_и_. Факел-сигнал, теперь я понимаю, _ч_т_о_ он значил - это был обыкновенный тревожный символ, и Сойкин нам его подарил.
А потом, после того дня, мы Сойкина больше не встречали, мы ждали его каждый день, нам казалось, что он вот-вот выйдет из своего подъезда и улыбнется нам доброй, удивительной улыбкой, от которой все лицо его сморщивается, будто он хочет чихнуть или заплакать, но он не появлялся.
Поговаривали, что он уехал навсегда - зачем, а кто его знает? - уехал в Сибирь, или на Север, или в Казахстан, в новые края и к новым людям. Нам было немножко обидно - как же так, уехал и даже не простился! - Но потом обида прошла, ведь мы понимали, что он не был для нас ни учителем, ни другом на всю жизнь, ни просто "созерцателем" Сойкиным.
Вчера вечером я возвращался домой по бульвару и вдруг заметил на скамейке человека. Он сидел в тени, так, чтобы свет фонаря не падал на него, но что-то знакомое почудилось мне в его фигуре.
Я невольно задержал дыхание - неужели это _о_н_, ведь столько лет прошло?!
- Простите, - сказал я, подходя к нему, - вы не Сойкин?
- Ошиблись, - ответил он, - Я - Союшкин. Вы меня знаете?
- Нет-нет, - сказал я, - Вас я не знаю. Извините.
Я двинулся прочь.
Шагов через пятнадцать я обернулся - лавка стояла в тени и чернела на фоне освещенной листвы, просто темное пятно. Темное пятно...
Тогда я решительно вытащил из кармана спички и зажег одну, и поднял ее над головой. Я пошел назад, мимо темной лавки, спички гасли на ветру, я доставал новые, и зажигал одну за другой.