Быт в бункере был более-менее налажен. Утро начиналось с того, что на кухне гремела кастрюлями и мисками Гуля, готовя нехитрую еду – чаще всего кашу на воде, иногда с добавкой консервов. Обитатели бункера ели, затем разбредались кто куда. Гуля споласкивала посуду, а потом опять шумела посудой, готовя обед. От завтрака он отличался лишь тем, что каша была жидкой и называлась супом. Впрочем, маленькой азиатке удавалось сделать еду съедобной и даже иногда вкусной. Она добавляла приправы, которые по ее просьбе разыскивали в квартирах и магазинах добытчики. Тина чаще всего валялась и читала, огрызаясь на призывы помочь Гуле. Лана же, наоборот, часто тоже возилась на кухне – еды на такую ораву требовалось много. Федор обычно либо что-то чинил, либо просто лежал у себя в отсеке, о чем-то думая; Михаил отсыпался после ночной вылазки, а Гарик играл с дядей Геной в шахматы, а иногда помогал Гуле мыть посуду. Ужин проходил в более торжественной обстановке. Иной раз доставали бутылку вина или водки – «лекарство от радиации», как называл это дядя Гена. Михаил, впрочем, которому такое лекарство требовалось больше всех, принимал участие в «лечении», только если не собирался ночью идти наверх. После того как принимали на грудь – обычно все, кроме Гули – нередко начинались разговоры о том, как и почему произошла Катастрофа. Федор обычно в разговорах не участвовал, уходил. А Гарик, подняв палец, вещал:
– Понимаешь, старик, мы выпустили такие силы, что сами уже с ними не справлялись. Вот прикинь, сколько миллионов лет понадобилось природе, чтобы создать человека разумного? И сколько лет, к примеру, Москве? Даже до тысячелетнего юбилея столица не дотянула. То есть масштабы несоизмеримые. Зато сколько люди нагадить, засорить успели? Вон, реку возьми – там вода до сих пор бурая, хотя и чуть почище стала. А домов сколько понастроили? И главное – не следили за ними. Все это уже ветшало потихоньку, осыпалось, взрывалось. Все равно бы добром не кончилось. Вот когда-то фантасты писали – полетим, мол, к звездам, на Марс. А на фига? Чтобы и там все засорить? Нас просто остановили, неслучайно кто-то красную кнопочку нажал. Человек был запрограммирован на самоуничтожение, если что-то пойдет не так. Мы – неудачный эксперимент матери-природы, старик, она решила нас стереть к черту и начать все с чистого листа.
Иногда ему возражала Ланка – она видела причину гибели в том, что люди оторвались от корней, стали жить искусственной жизнью. В сущности, они с Гариком говорили примерно об одном и том же. Устинья молча слушала, усмехаясь свысока, Гуля гремела на кухне кастрюлями, а прагматик дядя Гена причиной Катастрофы считал недостаток бдительности соответствующих органов и рассуждал об этом исключительно матом, не стесняясь сидевших за столом женщин.