Твоё имя. (Синкай) - страница 60
Не так давно асфальт кончился, и теперь я кручу педали вверх по нетоптаной горной тропе. Низкое солнце то поблёскивает, то исчезает в проёмах между деревьями. Тело Мицухи беспрестанно потеет, волосы липнут ко лбу. Я постоянно вытираю их то одной, то другой рукой, налегая на педали.
Душа Мицухи. Она должна быть в моём настоящем теле. А моя сейчас здесь, в теле Мицухи.
Но даже теперь мы всё равно вместе.
Мицуха, или по крайней мере фрагменты её души, здесь, со мной. Например, эти пальцы помнят, какова на ощупь её школьная форма и как её надевать; в этой одежде я чувствую себя совершенно естественно. А когда её глаза видят хорошего друга, их взгляд теплеет, делается счастливым. Я могу различать, кого Мицуха любит, а кого нет, просто по этому ощущению. Когда я смотрю на Бабулю, смутные воспоминания, которых я никогда не переживал, появляются в моей голове, похожие на старую киноплёнку, которую крутят в едва работающем проекторе. Тело, память, эмоции — всё это неразрывно связано между собой.
— Таки-кун.
Я слышу, как её голос иногда звучит где-то в глубине моего тела.
— Таки-кун. Таки-кун...
В её голосе я различаю какую-то безотлагательную срочность, она словно вот-вот расплачется. И ещё он пульсирует, как свет далёкой и одинокой звезды.
Размытая картинка начинает обретать резкость.
— Таки-кун, — зовёт меня Мицуха. — Ты... не помнишь меня?
И тут я вспоминаю всё — все воспоминания Мицухи из того самого дня.
В тот день Мицуха прогуляла школу и села в поезд.
Её первой целью было добраться до любой крупной станции, откуда можно доехать в Токио на сверхскоростном «Синкансэне». Несмотря на утренний час пик, все местные поезда на её пути пустовали.
— Съезжу-ка я ненадолго в Токио.
Выйдя утром из дома, она вдруг сказала это Ёцухе по дороге в школу.
— Что? Прямо сейчас? Но зачем?! — спросила шокированная сестра.
— Ну... Свидание.
— Ого! У тебя что, парень в Токио?!
— Да как сказать... Это не моё свидание. — Запутавшись в собственных ответах, Мицуха бегом пустилась к станции. — Вечером вернусь, не волнуйся!
Уже в «Синкансэне» она глядела на пролетающие за окном пейзажи и думала: «А чего бы мне хотелось, если я пойду на свидание Таки-куна и Окудэры? Конечно, мы могли бы прекрасно потусоваться все втроём. С другой стороны, в Токио я никогда ещё не бывала, так получится ли у меня вообще найти Таки-куна? И если я всё-таки найду его, не будет ли странным ни с того ни с сего подойти и заговорить с ним? Удивится ли он? Или, может, совсем не обрадуется?»
Равнодушный к её проблемам, «Синкансэн» безо всяких происшествий прибыл на токийский вокзал. Стараясь, чтобы её не снесло людской волной, Мицуха попыталась дозвониться до меня. «В это время суток связь с данным номером не может быть установлена...» Как и ожидалось, это не сработало.