— Пойду-ка я тоже взгляну! — бросил я отцу, выбрался из кресла, сбежал вниз по лестнице нашей многоэтажки и вышел на улицу. Нашёл по соседству холм повыше, взобрался на него и посмотрел на небо.
Я увидел там бесчисленные огни: казалось, в небесах над городом висел ещё один, перевёрнутый Токио. Это зрелище было похоже на сон и настолько прекрасно, что перехватывало дыхание.
Распавшаяся надвое комета над оставшимся без света городом, по которому я, точно потерявшийся ребёнок, бегу в одиночку, лишь подхлёстывает мою и без того разыгравшуюся тоску.
Кто же он? Кто он, тот самый парень? Не спуская глаз с продолжающей падать кометы, я продолжаю бег и отчаянно пытаюсь вспомнить.
Кто-то очень важный. Тот, кого нельзя забывать. Тот, о ком я забыть не хотела...
До здания управы уже остаётся совсем немного. Как и до падения метеорита.
«Кто же ты? Кто?!»
Бросаю все остатки сил на последнюю сотню метров и бегу быстрее.
«Скажи своё имя!»
— Ай!!! — невольно вырывается из меня. Ногти царапают шершавый асфальт, и, прежде чем я понимаю, что лечу кувырком, земля, вздыбившись, с силой бьёт меня по лицу. Моё тело переворачивается, по нему разливается острая боль, перед глазами всё плывёт, и сознание отключается.
Но...
Я наконец-то слышу твой голос.
— Так мы не забудем друг о друге, даже когда проснёмся, — сказал ты тогда. — Напиши своё имя на мне!
И написал своё на моей ладони.
Всё ещё лёжа на асфальте, я открываю глаза.
Глазам очень больно смотреть, но прямо перед собой я вижу свою правую руку, стиснутую в кулак. Разжимаю её. Точнее, пытаюсь разжать. Но она очень крепко стиснута и словно онемела. И всё-таки понемногу мне удаётся разогнуть пальцы.
На моей ладони что-то написано. Я вглядываюсь в буквы и читаю:
Люблю тебя
У меня перехватывает дыхание. Я пытаюсь подняться. Силы долго не возвращаются, приходится подождать. Но, так или иначе, я наконец-то снова на ногах. Ещё раз смотрю на ладонь. Смутно ностальгическим, когда-то знакомым мне почерком там написано: «Люблю тебя».
«Но ведь я...» — думаю я. Мои глаза наполняются слезами, по-прежнему больно смотреть. Но, несмотря на слёзы, по телу вдруг разливается какая-то тёплая волна. Одновременно и плача, и смеясь, я говорю тебе:
— Но ведь я даже не знаю твоего имени!
И из последних сил бегу дальше.
Больше мне ничто не страшно. Я больше никого не боюсь. Ведь я больше не одинока.
Теперь я поняла это.
Я люблю его. Мы с ним любим друг друга.
И поэтому обязательно встретимся снова.
Для этого мы и живы.
Я непременно останусь в живых. Что бы ни случилось. И какой бы метеорит ни упал.