— Сделай мне поезд, — произнес он.
Ничего не случилось.
Может, оно мои мысли прочтет? предположил он и вообразил поезд: старинный паровоз, пыхая, ползет по рельсам. Опять ничего. В чистой поверхности семечка отражался темнеющий небосклон. Ей, по необходимости, всегда была свойственна тонкость. Марья никогда не вручала подарка, не продумав предварительно это действие дни напролет. Пока он стоял неподвижно, весенний морозец прокрался под пальто, подбитое волчьим мехом. Косонен запрыгал, потирая руки, чтобы согреться.
С этими движениями пришла идея. Он нахмурился, продолжая глядеть на семя, и выудил из кармана записную книжку. Вероятно, пора воспользоваться другим подарком Марьи — впрочем, это мог быть и авансовый платеж, как посмотреть. Не успел он записать первые строчки, как слова ринулись ему в мозг, словно пробудившиеся после спячки животные. Он захлопнул записную книжку, прокашлялся и продекламировал:
эти рельсы износились
от колес
записавших имя
каждого пассажира
милями и сталью
— он сказал —
и хорошо что
годы пожирали
нашу плоть тоже
мы стали тонкими и легкими
а рельсы все еще прочны
и донесут нас в город
на поезде из стекла и слов.
Белиберда, подумал он. Неважно. Радость слов разлилась по его жилам, словно водка. Жаль, что не сработало…
Контуры семени размылись. Оно будто взорвалось, расширившись до раскаленно-белой сферы. Косонена хлестнуло волной тепла. Мимо шмыгнули сверкающие щупальца, выдрали углерод и металл из деревьев и рельс. Заплясали в воздухе, как дуги электросварки, очертили поверхности и линии.
И вдруг появился поезд.
Он был прозрачный, стены — бумажно-тонкие, колеса — изящно-ажурные, словно его сработал стеклодув. Мультяшный набросок паровоза: один вагон с паутиннотонкими креслами внутри, все так, как Косонен и представил.
Он поднялся внутрь, опасаясь, что тонкая структура распадется под его тяжестью, но та оказалась прочной, как скала. Наносемя невинно лежало на полу вагона, словно было тут ни при чем. Косонен аккуратно подобрал его, вынес наружу и зарыл в снег, оставив в качестве указателей свои лыжи и палки. Потом впрягся в рюкзак, снова забрался в поезд и сел в одно из паутинных кресел. Поезд, ни с чем не соединенный, пришел в плавное движение. Косонену мерещилось, что рельсы внизу шепчут, но он не слышал слов.
Он смотрел, как скользит мимо темнеющий лес. Тяжесть дневного перехода давила на конечности. Память о снеге под лыжами растаяла в движении поезда, и вскоре Косонен уснул.
Когда он проснулся, было темно. На горизонте грозовой тучей полыхал янтарный файервол.