Дмитрий Маркович с некоторым удивлением слушал Эбиса. Странное сочетание звуков не вызывало в его памяти никакого отклика.
— Сейчас от главного выйдут завы. Тогда и войдёте, — мелодично произнесла Сахара Каракумовна. — А вы, Эбис, зайдите в терапию. Вас давно там разыскивают.
Она отвернулась к машинке. Длинные холёные пальцы её полыхнули ярким лаком, машинка разразилась злым стрёкотом.
— Не забудь, — шепнул Эбис. — Зовут Честнокова — Иван Иванович. Почаще называй его по имени-отчеству. Люди любят, когда повторяют их имя-отчество. И не притворяйся. Будь самим собой. Тут любят людей, которые не мудрствуют лукаво, которые не слишком выступают и не очень выделяются. Лучше, если вообще не выступают и совсем не выделяются. Ну ладно. Жду тебя в отделении. Не забудь: терапевтическое отделение на третьем этаже.
Сказал он это и исчез. Его улыбка ещё некоторое время держалась в воздухе. Она была странная, эта улыбка. Она состояла из двух частей. Одна половина, обращённая к Дмитрию, выражала сочувствие и дружескую поддержку. Вторая, предназначенная Сахаре Каракумовне, была сложносоставная: она и алкала, и восхищалась, и обожествляла, и выражала надежду и, вместе с тем, будто извинялась за недотёпу товарища, просила поддержать его.
Сахара Каракумовна сделала милостивое движение головой, осторожно — чтобы не образовались морщинки! — растянула уголки рта в подобии ответной улыбки.
Через некоторое время дверь в кабинет главного врача распахнулась как бы под напором раскалённого воздуха. Из кабинета в приёмную ударило банным духом.
Всё вокруг заволокло парной дымкой. В белом тумане прошествовали из кабинета главного к выходу пять чёрных фигур. Головы их были опущены, плечи поникли, то и дело слышались печальные вздохи. Будто не заведующие отделениями кифозовской ЦРБ шли с совещания, а двигалась похоронная процессия.
Мелодичный голос секретарши направил Дмитрия в дверь кабинета. Он ступил через порог непослушной ногой.
Туман из кабинета куда-то исчез. С хрустальной ясностью видел Дмитрий Маркович человека, сидящего за столом с несколькими телефонами. У него не было времени осмотреться, но он чувствовал, что мебель в кабинете соответствует тому казённому типу, при виде которой он внутренне содрогался. Это была мебель тёмная, официально-суровая, издающая именно такой запах, который и должна издавать мебель подобного типа. При виде такой обстановки, обоняя такой запах, посетитель превращался в просителя; его заявление становилось прошением.
Огромные пространства храмов когда-то подавляли верующего, внушали мысль о собственном ничтожестве. Такое же чувство вызывали у Дмитрия некоторые учреждения. Белопольский райисполком, например. Его работники ясно давали ему понять, что он отрывает их от каких-то таинственных, чрезвычайно сложных и, конечно же, в тысячи раз более важных дел, чем его квартирный вопрос. И снисходило на Дмитрия откровение, что его квартирный вопрос не решается единственно из-за малости своей, даже мизерности. Незаметно вопроса этого на фоне грандиозных планов и свершений района.