«Да… Странные вещи творятся, — думал наивный Претер. — Все желают быть здоровыми, но ничего «за просто так» не хотят сделать для здравоохранения. Хотя здравоохранение оказывает всем помощь именно «за просто так». Ну почему, почему мы всё время должны нищенствовать, всем кланяться, у всех выпрашивать?!»
Автор сам неоднократно видел, как хозяйственники одной солидной организации, увидев завхоза больницы, бледнели и пытались улизнуть, бормоча:
— Снова, злыдни, пришли чего-нибудь клянчить!
Долго, слишком долго треснувшее и покосившееся здание нашего здравоохранения прикрывал от глаз народа лозунг: «Наше здравоохранение самое передовое и самое гуманное. Оно стоит на передовых рубежах мировой медицинской науки».
Вот так-то оно и получилось в итоге: на словах, что на гуслях, а на деле, что на балалайке.
Как водится, больница в райцентре Кифозово строилась по вполне зрелому проекту: к моменту начала строительства ему исполнилось полных шестнадцать лет. К тому же, можно совершенно спокойно утверждать, что проектанты создавали своё детище далеко не по самому последнему слову науки.
Строили больницу более трёх лет. Легко подсчитать, что к моменту описываемых событий больница, которую не только в Кифозово, но и в областном центре называли «новой», отстала от современности по крайней мере лет на двадцать.
Недавно в больнице состоялся субботник. От побелённых бордюров пахло извёсткой. Дорогу к приёмному отделению тщательно подмели. Травянистая площадка возле скорой помощи была аккуратно вычесана. Это понравилось Дмитрию и даже приятно взволновало его.
Эбис втолкнул его в небольшую приёмную. За пишущей машинкой сидела строгая черноволосая красавица с безукоризненным профилем. Дмитрий тихо поздоровался и застыл у двери. Эбис со светской улыбкой обошёл неловкого товарища и приложился к руке ответственной брюнетки. Та приветливо повела тонкой бровью.
— Это мой товарищ, Сахара Каракумовна. Тихий, смирный. Отличительная положительная черта — не женат. И не был в том замечен ранее. За будущее не ручаюсь.
Сахара Каракумовна неулыбчиво смотрела на посетителя чёрными навыкате глазами и, казалось, чего-то ожидала от Дмитрия Марковича. Чего? Ведь поздоровался уже.
— Представься, — затуманившись от его неуклюжести, подсказал Эбис. — Галантерейнее, галантерейнее.
— Да, да. Конечно, — Дмитрий Маркович откашлялся. — Меня… Моё… Фамилия моя…
Снова заломило висок. Пришло затем уже знакомое онемение, и всё никак не могла вспомниться фамилия.
Чёрная бровь Сахары Каракумовны поднялась.
— Скромный он у нас всегда был. Стеснительный, — поторопился исправить положение Эбис. — Зовут его Дмитрием. По батюшке — Маркович. А фамилия… — тут он назвал незнакомую Дмитрию фамилию.