— Позвольте полюбопытствовать.
Дмитрий чуть ли не силой вытащил пожелтевший рецепт из скрюченных пальцев старика.
— Тин-кту-ра, — с трудом прочёл он расплывшиеся рыжеватые буквы. И тут его осенило. Он даже рассмеялся. — Бог ты мой! И вы столько лет ходите из-за такого пустяка?! Сейчас есть намного более эффективное средство. Я сейчас вам его выпишу. Правда оно относится к остродефицитной группе, что в быту называется просто дефицитом. Круглую печать поставите в регистратуре.
Дмитрий ощущал великое довольство собой. Подумать только, шестьдесят шесть лет старика мучили. А он — раз, два и готово! Ай да я!
Он улыбался довольной мальчишеской улыбкой, как ни пытался придать лицу бесстрастное выражение всезнающего специалиста.
Пациент натужно улыбнулся в ответ, растянув блестящие сиреневые губы. Но не только радость была в глазах его. Может и вовсе не было там радости, а светился непонятный испуг. В общем, ни черта нельзя было разобрать на этом древнем лике, состоящем не из морщин даже, а из рытвин и складок.
— Спасибо, сударь вы мой. Коль славен лекарь… — он в растерянности теребил цепочку, косо пересекающую грудь. — Значит, Время Великих Проволочек закончилось? Я волен от обязательств приходить сюда еженедельно?
— Не надо на следующей неделе приходить, — великодушно разрешил Дмитрий Маркович. — Вот закончите курс лечения, тогда и придёте на контрольный осмотр.
— Нет, нет! — страстно воскликнул пациент и вытянул руку ладонью вперёд. — Не продолжайте! Я, наконец, получил желаемое. Но как-то горестно мне. Нет радости. Хотя есть облегчение. Я избавляюсь от неимоверных усилий остаться в живых, дабы слово своё не нарушить. Чего долго ожидаешь, то даёт мало радости. Это всеобщий закон. И то, о чём мечтаешь, оказывается порой худшим, чем то, что имеешь. Однако, позвольте откланяться.
Старик умолк. Остановилось непрерывное движение складок его лица. Оно будто окаменело.
Диковинный посетитель попятился и исчез за дверью. Словно ушёл в мир, из которого случайно выпал — мир замшелых изваяний, пропитанных пылью рукописей и старых мерцающих кинолент с кукольно суетящимися человечками.
Исчез старик. Дмитрий вздохнул, снова вспомнив собрание, и почувствовал себя ещё хуже, чем накануне. Словно ненароком вместе с хорошими семечками прожевал цвёлое. Теперь его обязательно вздрючат за самовольную выписку дефицитного лекарства.
Что же это такое? Плохой поступок совершишь — плохо, потому что совесть мучает. Хороший — тоже плохо, потому что даром это никогда не проходит. Обязательно этот твой поступок у кого-то поперёк горла станет! Вот и сейчас: не исключено, что остродефицитного препарата не окажется или он окажется в очень ограниченном количестве. И пойдёт писать губерния… Рецептарь доложит заместителю заведующего аптекой. Тот — заведующему. Заведующий — главному врачу. Главный врач произведёт по отношению к чересчур гуманному коллеге ряд немедицинских манипуляций, которыми всякий руководитель владеет в совершенстве: сделает клизму, а также вливание, а то и, чего доброго, перекроет кислород.