Снизу к окнам больницы всё выше поднимался небывало плотный, смертельно бледный туман. Он поглощал и свет, и звуки с такой неодолимостью и таким равнодушием, словно был олицетворением самого времени. От него веяло чем-то иррациональным, фантастическим.
Молочный отсвет тумана падал на все предметы в кабинете, выедал румянец на щеках людей. Уходила незаметно жизнь. Оставался театр теней.
Люминесцентные лампы под потолком звенели высокими голосами. В звуке этом была истовость женского церковного хора.
Беззвучно ступая, словно обутая в войлочные тапочки, приходила порой черноокая красавица Сахара Каракумовна и приносила чай с лимоном. Приносила всего треть стакана. Иван Иванович хорошо понимал, что организм человека — даже руководящего работника — помимо еды и питья требует и нечто противоположное. А если он кресло покинет, то закончится для него карьера руководителя.
Не приходили посетители. Не звонили телефоны. Пуст был кабинет. Казалось, все безответственно забыли товарища Честнокова. И лишь туман медленно и неотвратимо наползал на стекло. Мерещились в этом движении безграничное всетерпение и жуткая уверенность в том, что жертве не уйти.
Страшно стало Честнокову. Захотелось к трудящимся. Туда, где шумно, где светло.
Вошла Сахара Каракумовна. Честноков сделал отрицающий жест и закричал, с отвращением глядя на чай:
— Сколько можно жидкости?! Хватит воды!
— Раньше об этом надо было говорить, — многозначительно заметила секретарша.
Задом, как ребёнок из коляски, выбрался Честноков из кресла и торопливо направился в соседнее с кабинетом помещение.
Вернулся в кабинет Иван Иванович чуть приободрившимся. Сахара Каракумовна, стоя у порога, глядела сквозь повелителя пугающе пустыми глазами. Честноков, боязливо поглядывая на соратницу, прошёл к креслу. Он погладил его полированные ножки, примерился взглядом.
— Как бы назад взобраться? — сказал он. Сказал громко, отчётливо. Сказал, чтобы подбодрить поникший дух свой. Сказал, чтобы напомнить и себе и Сахаре: он всё тот же руководитель.
Ничего не изменила слабая звуковая волна. Угасла она мгновенно в мягкой обивке стульев, без пользы перешла в тепловую энергию молекул воздуха.
С меркнущей надеждой глянул Честноков в угол, откуда появлялась Рука. Но угол был пуст, и только слабые токи воздуха шевелили там серые нити паутины.
Неожиданно для себя Честноков признался секретарше:
— Сахарочка! Не знаю, как и сказать… Мне страшно… Чую, что-то должно произойти. Дальше так терпеть не представляется возможным.
— Рука, — вдруг выпалила Сахара Каракумовна и указала глазами в заветный угол.