Я — «не совсем обычный тараканий представитель» (по Васиному же определению), образованный, эрудированный, уникальный и единственный в своем насекомом роде. Лапки мои на три миллиметра длиннее лапок любого из моих теперь уже бывших коллег, а теперь подчиненных, усы, наоборот, на три миллиметра короче. А тело, имеющее любопытный окрас, «охряной, с легким ультрамариновым крапом» (как определил все тот же Вася), обладает невероятно развитыми аэродинамическими качествами.
В общем, скоро все призы будут нашими.
Сейчас мне живется нелегко, но Вася считает, что это временное явление и «коза ностра» (в переводе с итальянского — наш бизнес; мой тренер вообще любит всякие иностранные словечки) того стоит. Он по моей просьбе даже решил посвятить вашему покорному слуге свою жизнь. Во всяком случае, достаточно длинный ее промежуток. Мы с ним партнеры.
Но, коли уж я взялся за мемуары, давайте начнем с самого первого этапа и пойдем по порядку номеров.
Итак, этап под номером один: розовое — с редкими черными штрихами — детство.
Родился я в простой рабоче-крестьянской семье на окраине Санкт-Петербурга. Про улицу Зины Портновой слышали? Вот-вот, там, значит, в одной из многочисленных квартир хрущевского типа и прошло мое короткое почти безрадостное, но наполненное познавательным смыслом детство. Классовое происхождение я упомянул не случайно, сейчас вы все поймете.
Появись я в семье образованной и до мозга костей культурной, я б сдох от голода, не дожив до совершеннолетия, и наоборот, если б моя бренная личинка вылупилась в богатом доме, стал бы я первоклассным скаковым тараканом, как думаете? Правильно, жирел бы себе до самой пенсии на дармовых харчах и дальней бы перспективы не видел. С другой стороны, о душе б не заботился, а это, как Вася мне объяснил, грех. Таких после отходной присяги только на прокорм чертям берут. Хотя, мне кажется, что тараканов даже черти в пищу не потребляют. Мол, заразы от нас… Короче, предрассудков относительно насекомых — целое море плюс тазик с ковшичком.
Живя под одной крышей с моими приемными родителями (или, скорее, попустителями), стариками Петром Антоновичем и Анной Андреевной Ферзиковыми, я научился главному — выживать. Потому как они, старики эти самые, ужасно неугомонными были. Придумывали всякие хитрые штучки, чтоб нашего брата извести. Да… хорошую школу выживания окончил ваш покорный слуга. И яичные шарики с борной кислотой, и ядовитые мелки типа «Машенька» всякие, и порошки, и дихлофосы пролонгированного действия, и даже потоп с небольшим пожаром локального характера.