Петр Антонович всю свою сознательную жизнь проработал на фармацевтическом заводе химиком-технологом, а Анна Андреевна, не покладая рук, трудилась в пригородном совхозе этим… как его?… короче тем, кто травит колорадских жуков и прочих насекомых вегетарианского образа существования. А потом они на пенсию вышли и за нас с родней взялись со всей, так сказать, неутомимой фантазией (вы уж меня извините, если я обороты иногда допускаю не очень понятные, я ж не человек, а простой насекомый, хоть и неплохо образованный)… Теперь вы понимаете, почему я настолько живучим оказался? То-то!
Случилось мое вынужденное переселение в тот самый день, когда достиг я совершеннолетия. Произошло это так.
Сидели мы с родней в санузле прямо под теплым и вечно влажным коллектором и праздновали мой переход в возраст зрелости. Угощения натащили — на месяц вперед хватит! И хлебные крошки, и волокна мясные, и желток яичный. Даже несколько жирных чешуек от копченого лосося на наш стол перепало. Из упавшей пустой бутылки (это для вас, людей, она пустая) пивко попивали, беседовали, как водится по таким дням, о моих дальнейших перспективах, смысле жизни, а также о многочисленных достоинствах и недостатках противоположного пола.
Вдруг дверь открывается, и входит, значит, в наш санузел Анна Андреевна Ферзикова собственной персоной, ставит на пол, выложенный теплой керамической плиткой, большую черную сумку с контрастной белой надписью «Abibas» (это, как Вася говорит, известная вьетнамская фирма по производству околоспортивных аксессуаров) и включает водопроводный кран. А у меня фобия, слыхали об таких явлениях? Ужас, в общем, неконтролируемый. Боюсь я после потопа, соседями устроенного, шума льющейся воды. Страх мой проявляется, как Вася считает, в неадекватном психосоматическом поведении. Короче, места себе не нахожу. Был бы поспокойнее, так и жил бы до старости в одном доме со стариками-алхимиками Ферзиковыми, а тут заметался. Бегаю неровными кругами, крошки опрокидываю, пиво разлил и зачем-то в «Abibas» полез. Наши все ржут, как те кони, а я себя ну ни капельки сконцентрировать на главном не могу. Такое впечатление, что члены отдельно от меня существуют, хозяйского ума абсолютно не слушаются…
Как вода стихла, я скоренько опомнился и собрался к столу вернуться, но вдруг затрясло, закачало меня, друзья, так, что лишился я вернувшегося было сознания. Очнулся от неживого голоса, идущего откуда-то со всех сторон: «…следующая станция — „Технологический институт“, переход на линию „Два“…». Лежу в сумке на холодной железной крышке и думаю: похоже, новую западню наши неутомимые старикашки приготовили. Решили свезти меня в свой технологический центр изучить на предмет анатомии насекомого, чтобы уничтожать нашего брата не хаотично, а целенаправленно-садистскими способами. Со всей, так сказать, технологией… Поджилки затряслись так, что снова сознание потерял. Помню только, что снова мотало из стороны в сторону. Тот же голос говорил что-то про станцию «Петроградскую», а потом в сумку сквозь щелочку волна свежего воздуха ворвалась.