Поднялся ветер — гулкий, жестокий, впивавшийся острыми когтями в соломенные крыши домов и сараев, сгибавший тонкие сосны и раскидывавший по дворам хозяйственную утварь. Он гнал по темному небу тучи, обращенные будто в армию призраков, неистово кружился между домами, с разбегу толкал селян в спину.
Варум, заводчик лошадей, вышел из хаты. Он глянул на небосвод, услышал конское ржание в конюшне. Начиналась буря. В канун Мэхфира, святого праздника, это было неудивительно. Словно повторялась Рябиновая ночь, но более холодная и мрачная, злая, нечистая…
Деревня забурлила. Как и все прочие Вольные поселения, она была маленькой, однако Варуму, не видавшему других стран и городов, так не казалось. Он спустился со ступенек порога, обозревая покосившиеся деревянные хаты, непрочные изгороди и скромные огороды своих соседей. Все было прежде знакомым, но в игре бури стало бледным и зловещим.
Деревня суетилась и ругалась. Пришлось заносить вырезанные из тыкв фигуры обратно в дома, убирать гирлянды и задувать большие свечи из красного воска. Не сказать чтобы это так уж огорчило жителей деревни — Мэхфир был праздником нечисти, днем, когда завеса между этим миром и другими приоткрывалась. Его боялись, страшились того, что восстанут мертвые и придут за живыми, поэтому надеялись откупиться меньшими жертвами, устраивая своеобразное празднование.