Метели в этом году были сильные. Они почти не давали выйти на улицу из дома. Стася ездила на работу. До этого вставала чуть раньше, чтоб очистить дорожку от снега. Своеобразный фитнес, который позволял проснуться. Затем она бежала на колонку за водой, а потом ехала в школу. Тетрадки, подготовка к уроку, дополнительные материалы, методички — жизнь пролетала мимо. Она неслась как скоростной поезд. Январь, февраль, март… Каникулы. Грязь на дорогах. Холод от пронизывающего ветра. Мокрый дождь. Лишний раз на остановке оставаться не хотелось.
В тот день Стася опоздала на автобус. Было родительское собрание. Она торопилась закончить все до восьми вечера, но ее задержала мама одного ученика. У мамы была возможность уехать на личной машине, а Стася осталась стоять на остановке, дожидаясь следующего автобуса, который должен был приехать лишь через час. Руки мерзли. Ног Стася уже перестала чувствовать. Она уже начала думать, что к приезду автобуса превратится в замерзшую мумию, поэтому Стася решила пройти пару остановок пешком. Полный путь вряд ли получится осилить. Слишком далеко жила баба Паша, но так она сможет хоть согреться. Все равно раньше автобус не поедет.
Март. Снег все еще лежал на дороге. Тротуар был коварно покрыт льдом. Стася шла по нему, как канатоходец, боясь сделать лишний шаг, чтоб не растянуться на скользкой дороге. В окнах домов, мимо которых проходила Стася, светился свет. Приятно когда тебя дома ждут, когда смех, пахнет супом и чаем. Работает телевизор, играет музыка из-за того, что дочка отказывается ее выключать. Она говорит, что может слушать чего угодно, имеет право на самовыражение, но Стася знает, что она музыку включает специально, чтоб поболтать с подружкой по телефону и обсудить какого-нибудь Колю, который «почему-то» целый день смотрел на нее «особенным» взглядом. А рядом сын мешает готовить. Протягивает ей тетрадку, чтоб она проверила задачу. Она отсылает мальчика к папе, потому что ей некогда. Папа. Муж. На этом мечты прервались. Если детей она могла представить, то спотыкалась на мужчине. Но это точно будет не Мирон. К тому и подойти страшно лишний раз. А кто тогда? Какой-нибудь Вася или Петя? С кем она встречалась раньше? Блеклые ребята, в которых не было искры. Блеклые мечты. Какие-то стремления и разговоры не о чем. Зато Мирон был ярким. Рядом с таким и сгореть можно или ослепнуть от такой яркости. Тогда же кто это будет?
Она стояла около окна в котором горел свет. На подоконнике сидела кошка и смотрела на улицу. Кошка. А бывает ли у кошек дом? Наверное бывает. Эта же нашла его. Так почему не получится у Стаси? Кошка. Кто-то так ее уже назвал. Сама по себе. Она никого не хотела подпускать. Боялась, что будет больно. Ведь оказалась права.