– Существует множество языков.
– Один.
– Ci sono molte lingue.
– Только один, который понимают все.
– Muchas lenguas! Sprache! Langue! Sprak! Nyelv! Путаница языков.
Echante de faire votre connaissance. Welcher Ort is das? Per favore, potrebbe dirigermi al telefono. Finns det nagon bar, som talar engelska?
El tren acaba de salir.
– Когда разум касается разума, – говорит Хенмер, – понимание мгновенное и абсолютное. Зачем вам нужно было так много способов говорить друг с другом?
– Это одно из удовольствий дикарей, – горько произнес Клей. Он борется с мыслью, что все и все забыты.
Мы определяем себя по своим поступкам, думал он. По продолжительности нашей культуры мы осознаем, что мы – люди. И вот вся продолжительность сломана. Мы утратили бессмертие. Мы могли вырастить три головы и тридцать ног, наша кожа стала бы голубой, но пока живут Гомер, Микеланджело и Софокл, живет и человечество. Но они исчезли. Если бы мы были зелеными огненными шарами или красным наростом на камне, или сияющим узлом проволоки и все же помнили, кем мы были, мы бы оставались людьми. Он сказал:
– Когда мы с тобой летели сквозь пространство, как мы это делали?
– Мы растворились. Мы ушли.
– Как?
– Растворились. Уходя.
– Это не ответ.
– Я не могу дать тебе лучший ответ.
– Это для вас естественно? Как дышать? Ходить?
– Да.
– Значит, вы стали богами, – сказал Клей. – Для вас открыты все возможности. Если нужно, вы летите к Плутону. Ради прихоти меняете пол.
Живете вечно или почти вечно, как хотите. Если вам нужна музыка, вы можете превзойти Баха, каждый из вас. Вы можете рассуждать, как Ньютон, рисовать, как Эль Греко, писать как Шекспир, вам это просто не нужно. Вы каждую минуту живете в единстве цвета, форм, структур. Боги. Вы рождены быть богами. – Клей рассмеялся. – А мы трудились для этого. То есть мы знали, как летать, мы могли достичь других планет, мы укротили электрическую энергию, мы извлекали звуки из воздуха, мы бежали от болезней, мы расщепили атом. Чем мы были – мы были достаточно хороши. Для своего времени. За двадцать тысяч лет до нас люди носили звериные шкуры и жили в пещерах, а в мое время люди прогуливались по Луне. А вы, верно уже двадцать тысяч лет живете такими, какие есть, так? Изменилось ли что-то в мире за это время? Нет. Раз уж ты бог, ты не можешь однажды измениться, потому что всего достиг. Знаешь ли, Хенмер, что мы всегда задумывались, верно ли все время стремиться к вершинам? Вы утратили греков, поэтому вы может быть не знаете о hybris. Чрезмерной гордости. Если человек забирается слишком высоко, боги сбрасывают его вниз, потому что некоторые вещи должны быть доступны лишь богам. Мы много думали о hybris. Мы задавались вопросом, не становимся ли мы слишком похожи на богов? Не покарают ли нас? Чума, огонь, буря, голод?