Теперь понятно, почему она до сих пор не спала. Ждала непутевого брата, которого нынче утром увидела во второй раз в жизни.
— Праведница, — беззвучно шепнул Азариил самому себе. — Да не на словах, а на деле. И никто меня не предупредил.
Девушка тем временем подобрала книгу и забралась в постель. Выключила ночник, но не легла. Сквозь воцарившуюся тишину и полумрак, разбавленный гаснущим невещественным заревом прерванной молитвы, вдруг донесся всхлип. Азариил, уже собиравшийся вернуться на землю, задержался и вновь прислонился плечом к оконной раме. Опознать происходящее не получилось: уж больно необычный набор звуков использовала эта маленькая женщина. Он попытался воспроизвести его голосом, горлом, дыханием — и сбился, впал в ступор. Заинтригованный, прислушался ещё старательнее, с восхищенным любопытством, стремясь не упустить ни единого оттенка. Устремил взгляд в комнату — и перед мысленным взором поплыли темные, мутные и перепутанные обрывки чужих воспоминаний.
Серый пустой вокзал. Женщина с усталым лицом и морщинками вокруг печальных глаз. Походная сумка в руке.
Пролетающие за окном поля, поселки, города и станции. Мутное стекло, усеянное замерзшими каплями.
Дом. Писаные сусальным золотом иконы в красном углу. Горящая лампада.
Рваные сизые облака, точно клочки грязной ваты, несущиеся над маковкой деревенской церквушки.
«Похороны у меня вчера были… Лето хоронил. Теперь шесть дней в неделю гимназия».
«Не будет он больше ходить, представляешь? Тяжело ему кадило подавать!»
«Это я-то подстрекаю?! Сами на чужой забор полезли, а я виноват?»
Разрозненные воспоминания вспыхивали и гасли: счастливые, яркие, смешные, тоскливые, болезненные — и с каждой новой вспышкой дышать становилось все труднее. Пресыщенный ими, Азариил моргнул. На него наконец снизошло прозрение.
Сжавшись под одеялом в комок, уткнувшись лицом в колени, девушка в комнате горько и безысходно плакала.
Смысла в проливании слез Азариил не находил, но для нее таковой, наверное, имелся. Он не хотел вмешиваться — подобное не приветствовалось… хотя, в общем, и не возбранялось. Но шмыганье и всхлипывания доставляли странное беспокойство, похожее на зуд в голове, и неплохо все-таки, если бы они прекратились.
Вздохнув, он провел рукой вдоль стекла.
Девушка замолчала, словно слезы внезапно иссякли. Потом достала откуда-то бумажную салфетку и высморкалась, вытерла мокрые щеки. Растянувшись под одеялом, она сомкнула веки, и в ту же минуту забылась глубоким, не замутненным воспоминаниями сном.
Стоящий за окном Азариил удовлетворенно отвернулся, провел пальцами по косяку и шагнул с балкона.