Варя почти не разговаривала в эти дни, предпочитая общению уединение с книгой или домашние заботы. Она постоянно что-то драила, скоблила, штопала или готовила. Приветливо улыбалась, когда к ней обращались, и тускнела, стоило лишь отвести взгляд. Ее внезапная замкнутость настораживала. Поначалу Андрей подозревал влияние старухи Евдокии, с которой Варя завела привычку тихо и напряженно беседовать по вечерам. Но все чаще он замечал тревожные взгляды, украдкой бросаемые сестрой в окно, и ее нервозность, и рассеянность, и крепко стиснутые губы, и сведенные судорогой брови, придававшие юному лицу скорбно сосредоточенный вид. Постигнуть ее переживаний Андрей не мог, хотя смутно догадывался, что причина горестных воздыханий обладала нимбом, крыльями и неземными синими глазами.
Азариил не появлялся который день. Варя как-то совсем истончилась, осунулась и бродила теперь по зимнему саду бледной тенью. Андрей ее притязаний не одобрял, но в душу не лез — не было между ними особой близости.
Получив от хозяйки список дел, он мастерил клетки для кроликов и менял рубероид на крыше летней террасы, чтобы та не протекала. Выходило вполне сносно.
Так минула неделя.
В субботу ближе к трем Варя с Евдокией и маленьким Тимофеем отправились в церковь на всенощное бдение, оставив Андрея топить баню. С баней вышла заминка. Взялся он за нее уже после полудня, самоуверенно рассудив, что к возвращению хозяйки как раз управится: уж дрова-то поджечь — раз плюнуть. Наполнив бак, натаскав холодной воды, по-хозяйски обложился сухими поленьями, принес ворох старых газет, нащипал лучин. И застрял часа на полтора. То ли руки не из нужного места росли, то ли дымоход засорился, то ли атмосферное давление упало (а скорее, первое, второе и третье сразу), но тяги не было, и вонючий черный дым валил из печки клубами. Андрей скрипел зубами, подсовывал газеты, орудовал кочергой, перекладывал поленья — по бокам березу, сверху сосновую кору и куски горбылей, — и с головы до ног перемазался сажей. Растопка гасла. Без стеснения перебрав все ругательства и угрозы, какие удалось вспомнить, он окончательно изнемог и пообещал «даже поставить свечку». Потому что страх быть поднятым на смех высохшей девяностолетней старухой наполнял его нестерпимым страданием. Крепкий тридцатилетний мужик, побежденный древней закопченной печкой — каким-то чудовищным архаизмом, всплывшим из глубины веков, — вот ведь ужас!
Андрей, пригорюнившись, размышлял об этом, сидя на перевернутом железном ведре и подперев грязной ладонью щеку, когда вдруг заметил, что дрова за заслонкой занялись пламенем и уже весело потрескивают. Изумление и радость мигом переродились в злорадное удовлетворение, и, сплюнув в сердцах, он вышел из бани, от души хлопнув дверью.