— Тогда я, разумеется, не буду вас спрашивать! — воскликнул Володя и чуть-чуть презрительно усмехнулся. — Да мне это и не нужно. По всему видно, что вы, скорее всего сын графа Монтекристо, а этот ваш костюм всего лишь для маскирации…
— Вы все шутите! — воскликнул молодой человек. — А ведь точно также кто-то ведь может пошутить и над вами. Ну, что это за американец такой, что по-русски говорит мало того, что почти без акцента, так ещё и употребляет в своей речи различные местные простонародные слова?
— Тогда давайте так, — сказал Володя, — вы мне расскажете, кто вы и почему шляетесь в таком вот непрезентабельном виде по Руси-матушке, а я вам расскажу про себя. Вам ведь совершенно явно хочется меня в чем-то убедить, ну так и попытайтесь. Поверьте мне, что я сам не переодетый жандарм и в случае чего жандармам вас не сдам. Мне просто интересно побеседовать с необычным человеком, а там, глядишь, и дождь закончится, и дорога станет повеселее. А я вам после расскажу о себе…
— Ну, в общем, это все потому я в таком виде, что я «иду в народ».
— Это как это-то? — не понял Володя. — Иду в народ… Видно, что я слишком долго не был в России и чего-то либо не знаю, либо не понимаю. Зачем?
— Для целей народного просвещения, а также, — тут молодой человек понизил голос до трагического шепота, — чтобы если вдруг удастся, поднять крестьян на бунт и ниспровергнуть существующую власть! Иные вот уже два года как включились в это движение. А сейчас с весны много молодежи из Петербурга или Москвы переодевшись в крестьянское платье, так прямо и пошли в народ. Кого среди нас только нет, и студенты, дворяне даже — и все ту или иную полезную для крестьян работу освоили и… пошли! Не все, конечно, мечтают о революции, хотя и говорят, что она произойдет никак не позже, чем через три года, но есть мнение, что в любом случае, пока что ты ещё молод и полон силы, надобно тебе посмотреть, как он живет — народ наш страдалец.
— А как всего этого достичь? — распаляясь все больше, продолжал Володин собеседник. — Только лишь через то, чтобы жить народной жизнью, понять его нужду! У нас, знаете, — сказал он и улыбнулся, словно вспомнив что-то приятное, — возникал вопрос, позволительно ли нам, взявшим в руки страннический посох и взыскующим общественного счастья, есть селедки!? Я вот для спанья купил себе на базаре рогожу, бывшую уже в употреблении, кладу её на дощатые нары, и так сплю. Мочалка уж местами протерлась, так что приходится спать почти, что уж на голых досках, но я все равно не ропщу, потому что у иных наших тружеников, даже такой рогожки нет!