– За номер.
Они оба удивленно уставились на нее.
– И прежде чем вскрыть себе вены, ты обо всем этом подумала?
– Я была спокойна, я совсем не волновалась. Перед этим я сходила в ресторан, чуть дальше по этой улице, и вкусно пообедала. После я чуть было не вымыла волосы в парикмахерской и не попросила сделать мне укладку, но нужно было слишком долго ждать.
– Можно я возьму письмо?
– Оно твое. Не показывай его никому, особенно родителям.
– Может, позвоним сейчас папе?
– По-моему, это необходимо сделать.
Она нахмурила брови. Это уже было контактом с авеню де Жаман, и ей казалось, что она снова окажется в прошлом.
– Я не стану ему обещать, что собираюсь вернуться. Просто поговорю с ним.
Он заказал разговор. Ответила Матильда.
– Матильда, это Боб. Я хотел бы поговорить с отцом. Мама в гостиной с приятельницами?
– Нет. Она вышла за покупками.
– Тем лучше. Отец сам ей все сообщит.
– У тебя ведь хорошие новости, да? Я поняла это по твоему голосу.
Спустя несколько мгновений в трубке раздался голос отца:
– Есть новости. Боб?
– Превосходная новость. Я нашел Одиль. Или, вернее, она меня нашла.
– Ну как она?
– С ней все в порядке, за исключением пореза на запястье. Это не страшно, она получила необходимую медицинскую помощь.
– Когда вы возвращаетесь?
– Я, вероятно, вернусь завтра, я и так пропустил уже много важных занятий. Ну а она, не знаю.
Он сделал знак сестре, чтобы та взяла трубку.
– Даю ее тебе.
– Алло, папа.
– Что же ты так нас напугала? Когда это произошло?
– Сегодня днем.
– И ты уже на ногах?
– Конечно. Никогда еще я не чувствовала себя так хорошо.
Говоря это, она бросила заговорщицкий взгляд на своего студента.
– Ты не вернешься с братом?
– Хочу подождать, пока окончательно приду в норму и затянется моя рана.
Она почувствовала в голосе отца если не грусть, то, во всяком случае, покорную меланхолию.
– Понимаю, – сказал он. – Ты в гостинице на улице Гей-Люссака?
– Нет. Если захочешь позвонить мне, то я в «Отеле Модерн» на улице де ла Арп.
– Надеюсь, ты скоро будешь дома. Ты не представляешь себе, каким он кажется пустым.
– Но ведь если бы я вышла замуж, было бы то же самое, разве нет?
– В твои намерения не входит окончательное возвращение?
– Нет.
– Хочешь остаться в Париже?
– Да. Ты прекрасно знаешь, что это всегда было моей мечтой.
Наступило молчание. Кто-то на линии спросил:
– Закончили?
– Нет, мадемуазель. Не отключайте, пожалуйста.
– Я приеду и обниму вас на следующей неделе, затем вернусь в Париж, чтобы подыскать работу. Я знаю, что багаж у меня тощий: у меня нет никакого диплома, но надеюсь, что все же найду себе какое-нибудь занятие. Ты виделся с доктором Вине?