«До настоящего времени я жила в Лозанне с родителями. Я только что объявила им, что собираюсь жить в Париже. Я остановилась здесь в гостинице на улице де ла Арп».
«Это неподалеку».
«У меня есть мопед».
Альбер внимательно смотрел на нее.
– Вы останетесь в этой гостинице, а не снимете комнату поближе к вашей работе?
– Я остаюсь здесь.
Он не стал спрашивать почему.
– С более легкой повязкой вы чувствуете себя лучше?
– Да. Спасибо, доктор.
– Вы позволите, я пожму вам руку, чтобы поздравить вас?
Он казался странным образом взволнован.
– Я вас покидаю. Вам нужно разложить вещи.
– Я почти все сделала вчера вечером.
– Вы будете работать днем.
– Привыкну. Видите, я уже одета и позавтракала.
Она взяла из угла гитару и принялась брать аккорды. Ей вдруг стало немного страшно. Все складывалось слишком хорошо. Она знала свой характер и уже со своей поездки в Лозанну понимала, что никогда не вернется назад.
Она не слышала, как ее сосед вышел. Она достала из своей сумки какую-то вещь-это был револьвер отца, о котором она забыла ему сказать.
Мгновение спустя она уже стучала в соседнюю дверь. Он сидел за столом, на котором были разбросаны бумаги.
Он увидел, как она приближается к нему с оружием в руках. В его взгляде мелькнуло удивление.
– Вы бы не согласились хранить его у себя?
– Да. Вы еще боитесь себя?
– Да нет. Это, скорее, символ, понимаете?
– Почему?.. – Он начал фразу и так и не кончил ее.
Он собирался сказать:
«Почему я?»
Затем, свесив руки, он посмотрел на нее.
Она бодро произнесла:
– Оставляю вас, работайте.
– Да.
Позднее, может быть...
Пока она шла к двери, он провожал ее взглядом.
Эпаленж, 4 октября 1970 г.
Примечания
1. Пузан