17. Фаина
10 ноября 2015 года. Тула
Обычная для начала ноября серая хмарь за окном и холодный ветер не могли помешать Фаине: она оделась потеплее, прихватила мобильный телефон, кредитку, бросила в карман ключи и решительно направилась к дверям.
И доктор в поликлинике, и интернет-сайты для беременных («беременюшек», как их ласково называли на всяческих «околомамских» форумах) рекомендовали регулярные прогулки на свежем воздухе. Фая следовала этим рекомендациям тщательно, как и всем другим, касающимся здоровья и благополучия ее будущего малыша.
Понадобилось совсем немного времени, чтобы такие прогулки стали для Фифы привычкой — полезной и одновременно приятной. К сроку 12–14 недель ранний токсикоз отступил, животик, слегка округлившийся в своей нижней части, пока не причинял никакого дискомфорта, так что Фая чувствовала в себе силы гулять даже больше, чем положенные «час утром и час вечером неторопливым шагом». Молодая женщина пешком спустилась по лестнице со своего третьего этажа, вышла на крылечко. Привычно окинула цепким взглядом двор и зябко поежилась, но вовсе не от холода.
Последнее время Фаину Филимонову преследовало неприятное ощущение, что за ней следят. Когда-то отец, отставной подполковник ФСБ, тренировал внимание и память дочери, учил ее замечать детали. Начал с того, что предложил дочке по утрам, по пути в школу, запоминать, сколько людей было во дворе, когда она выходила из подъезда. Кто это был — мужчины, женщины, дети? Где они находились, что делали? Девочке даже нравилась эта игра, призом за победу в которой становились то видеокассета с новым мультфильмом, то красивая заколка для волос, то поход с отцом в детский кафетерий.
Когда Фая привыкла и научилась почти автоматически запоминать людей, отец усложнил задачу: теперь ей нужно было запомнить не только людей, но и все автомобили, стоявшие во дворе. Вначале — только их количество и разновидность: легковушка, микроавтобус, грузовик. Потом девочка научилась разбираться в марках авто, и начала запоминать их модель, цвет и даже номера, если они были видны.
Этот навык настолько плотно сросся с Фаей, что она продолжала замечать все эти детали даже сейчас, хотя прошло уже почти пятнадцать лет.
И этот навык подсказывал ей, что в последнее время во дворе ее дома стали слишком часто появляться три незнакомых автомобиля. Настораживало то, что они всегда стояли на одном и том же месте, словно сменяя друг друга. Фая никогда не видела, чтобы кто-то садился в одну из этих машин или выходил из нее. За тонированными стеклами невозможно было разглядеть, пустует ли салон, или в нем кто-то есть.