- То же самое, Фирмен...
Еще стакан белого вина. Он так боялся, что шляпник выйдет за ним следом! Потом, уже сделав заказ, он подумал, что если шляпник выйдет первым, то, вероятно, для того чтобы устроить ему засаду в каком-нибудь из темных уголков улицы де Премонтре.
Уйти раньше - опасно.
Уйти после - еще опасней.
Но не мог же он, однако, оставаться здесь навсегда?
- Фирмен...
Он пребывал в нерешительности. Он знал, что делает это напрасно, что будет пьян, но он уже не в состоянии поступить иначе.
- То же самое...
Не на него ли станут смотреть с подозрением?
МАЛЕНЬКИЙ ПОРТНОЙ ПРИСУТСТВУЕТ ПРИ КОНЧИНЕ СТАРУШКИ
- Как Матильда?
Кто-то произнес эти два слова. Но кто? К этому времени голова у Кашудаса стала тяжелой, и, возможно, он заказал уже седьмой стакан белого вина? Его даже спросили, не отмечает ли он рождение очередного младенца. Вероятно, эти слова произнес Жермен, бакалейщик. Впрочем, это не имело никакого значения. Все они были почти одного возраста, от шестидесяти до шестидесяти пяти лет. Большинство учились вместе сначала в школе, а затем в коллеже. Вместе играли в шары. Обращались друг к другу на "ты". Были гостями друг у друга на свадьбе. Наверное, у каждого из них лет в пятнадцать или семнадцать была подружкой та, которая потом стала женой друга.
Были тут и другие: группа мужчин от сорока до пятидесяти лет, готовых принять эстафету, когда старших не станет, которые играли в карты в левом углу "Кафе де ла Пэ". Они были чуть более шумные, приходили позднее, около пяти, поскольку еще не добились соответствующего положения.
- Как Матильда?
Эту фразу маленький портной слышал почти каждый день. Вопрос произнесли с неохотой, как спросили бы:
"Дождь все идет?"
Потому что Матильда - жена шляпника - уже целую вечность стала чем-то вроде легенды. Верно, она тоже была молоденькой девушкой, как другие. Быть может, кое- кто из играющих здесь ухаживал за ней и целовался с ней в укромных уголках. Потом она вышла замуж и, наверное, каждое воскресенье в десять часов, принарядившись, отправлялась к мессе.
Вот уже пятнадцать лет она живет на антресолях, таких же, как у Кашудаса, прямо напротив него. Занавески на окнах раздвигались редко. Ее он не видел, лишь бледное пятно ее лица едва угадывалось в дни генеральной уборки.
- Матильда? Хорошо...
Иначе говоря, ей не хуже, она по-прежнему парализована, ее все так же усаживают каждое утро в кресло, укладывают каждый вечер в постель, но она еще не умерла.
Говорили о Матильде и о других вещах. Об убийце - немного, потому что в "Кафе де ла Пэ" делали вид, будто не слишком интересуются подобными делами.