Если честно, сейчас я ужасно об этом жалею. Не могу подобрать нужных слов, только и делаю каждый день, что пишу и тут же стираю написанное. В мучительных раздумьях я провёл много времени и, очнувшись, понял, что уже завтра у меня летний тур по стране, а ещё ничего не сделано. Всё-таки задача оказалась мне не по силам.
Ну а раз так, терять мне уже нечего, поэтому я попробую раскрыть этот роман через призму работы с режиссёром Синкаем.
Сценарий «Дитя погоды» он мне отправил 26 августа 2017 года, примерно через год после выпуска «Твоего имени.». Я тогда ещё решил, что он человек сентиментальный. На полтора года после этого история «Дитя погоды» стала частью нашей жизни. Всего в фильме звучит тридцать три разные мелодии — значительно больше, чем в «Твоём имени.», где было двадцать семь. Тогда Ходака и Хина оставались неподвижными бесцветными силуэтами на раскадровке, а мы с Синкаем исследовали это произведение и разговаривали о нём. За полтора года мы с ним прислали друг другу в общей сложности более трёхсот пятидесяти писем, и я устал считать, сколько раз мы встретились лично. Разумеется, мы разговаривали о чувствах персонажей — мне это было необходимо, чтобы написать музыку. Например, нужно знать, эмоции какого персонажа должна отображать музыка в такой-то сцене. С точки зрения какого героя писать музыку. Режиссёр, как человек любезный и тактичный, прислушивался к моему мнению, хотя я тут был совсем не специалист.
Что он (главный герой) сейчас думает?
По-вашему, она бы так сказала?
Подобные вещи мы обсуждали всей творческой группой, в которой состоял и продюсер Гэнки Кавамура (пожалуй, он в некотором роде отвечал за логику, а я — за эмоции). Все мы сталкивали образы персонажей, существовавших только в нашем представлении, однако образы вполне реальные. Характеры героев вырисовывались в процессе создания фильма, а по тексту было довольно хорошо видно, что, создавая роман, режиссёр сумел сделать их ещё более чёткими. Мне также показалось, что в книге он в некотором роде сверялся с правильными ответами.
В отличие от фильма, в романе каждому герою представляется случай сказать что-нибудь от своего лица. Разумеется, в аниме есть сцены, раскрывающие характеры Ходаки и Хины, однако Суге и Нацуми уделено намного меньше времени. Невозможно уместить всё это в фильм, который длится всего полтора часа. То, что читателю даётся шанс получше узнать этих второстепенных героев, — замечательная черта романа; она же в некотором роде делает историю более насыщенной. Вчера я посетовал режиссёру на то, что понятия не имею, о чём следует написать рецензию. Вот что он ответил: «Если честно, мне самому интересно, почему вы так стараетесь ради „Дитя погоды"».