Я родился в 1958 году (по-восточному календарю это был високосный год) четвертым ребенком в семье из пяти в обычном крестьянском селении под названием Лю Лао- Чжуань уезда Наньян, на юге провинции Хэнань.
Население провинции Хэнань ныне составляет почти 100 миллионов человек, так что это самая густо населенная провинция Китая. Несмотря на это мне казалось, что место где я вырос, было раздольным, ведь там было много отрожных гор, на которые мы взбирались, и росло множество деревьев, по которым мы лазили. Жить было трудно, но мне припоминаются веселые времена, когда я был маленьким мальчиком.
Все крестьяне нашего села, а их было шесть сотен, занимались земледелием. До сих пор здесь все остается по-прежнему, мало что изменилось. Мы возделывали, главным образом, картофель, кукурузу и пшеницу; кроме того, мы выращивали капусту и другие корнеплоды. Наш дом из сырцового кирпича был примитивной постройкой с соломенной крышей. В дождливую погоду здесь капало, как из решета, а зимой из каждой щели дул пронизывающий ледяной ветер. Когда температура в доме опускалась ниже нулевой по Цельсию, мы, чтобы согреться, топили печь оставшейся с осени соломой. Уголь семье был не по карману.
В летнее время дом почти не проветривался, поэтому из-за духоты невозможно было уснуть. Тогда мы выносили постели во двор и, подобно остальным в селе, ночевали на открытом воздухе.
Слово "Хэнань" означает "земля", расположенная к югу от реки. Имеется в виду одна из величайших рек Азии Хуанхэ (Желтая река), пересекающая северную часть провинции с востока на запад. Частые наводнения на этой реке на протяжении многих веков оборачивались бедствием для обитавшего по ее берегам народа. Мы узнали об этом, когда подросли, а тогда нам казалось, что северный Хэнань лежал от нас на расстоянии в миллион миль. Наше село, как гнездышко в отрожных горах на юге провинции, защищенное от губительных наводнений и внешних влияний. Ни о чем, кроме урожая, мы не думали. Сельская жизнь тесно связана с циклом земледельческих работ пахотой, посевом, поливом и жатвой. Как говорил мой отец, наша жизнь была борьбой за кусок хлеба. В поле нужны были руки, и я вынужден был помогать своим братьям и сестрам уже с малых лет. Так что на учебу времени не оставалось.
Жители Хэнаня славятся в Китае своим упрямством. Возможно, именно это упрямство помешало им принять христианство, когда протестантские миссионеры начали здесь благовествовать в 1884 году. Многие религиозные миссии трудились в Хэнане, не видя успеха. К 1922 году, после сорока лет миссионерской деятельности, во всей провинции насчитывалось только 12400 христиан-протестантов.