- Неужели есть люди, довольные своим существованием?
- Бывает, хотя бы на какое-то время. А вы что, горе мыкаете, месье Верну?
- Я не в счет.
- Однако и вы стараетесь взять от жизни свою толику радостей.
Выпуклые глаза уставились на комиссара.
- Что вы хотите этим сказать?
- Ничего. Могу сформулировать иначе, если вам так хочется: абсолютно несчастных людей нет. Всякий так и норовит за что-нибудь да уцепиться и создать для себя какую-нибудь разновидность благоденствия.
- Вы осознаете, что это значит?
И добавил, не дождавшись ответа:
- Знаете ли вы, что именно в результате такого вот рода поисков, так сказать, компенсации неблагополучия, попыток несмотря ни на что все же поймать за хвост птицу счастья, и рождаются всевозможные мании и зачастую возникает неуравновешенность психического состояния? Посетители кафе "У почты", потягивающие сейчас вино и играющие в карты, пытаются убедить самих себя в том, что находят в этом удовольствие.
- А вы?
- Не понимаю, о чем вы?
- Разве вы не ищете для себя аналогичных возмещений или, как вы говорите, "компенсаций"?
На этот раз Ален забеспокоился, заподозрил, что Мегрэ знает больше, чем говорит, и застыл в нерешительности: стоит ли ему и дальше углублять разговор.
- Решитесь ли вы, к примеру, отправиться сегодня вечером в район казарм?
Комиссар спросил это скорее из жалости, дабы избавить Алена от его сомнений.
- Вы в курсе?
- Да.
- С ней говорили?
- Долго.
- И что она вам рассказала?
- Все.
- Я неправ?
- Не мне вас судить. Ведь вы сами заговорили об инстинктивном стремлении людей чем-то заменить неудовлетворенность бытием. А как насчет компенсаций у вашего отца?
Они понизили голоса, благо уже подошли к открытой двери отеля, в холле которого горела лишь одна зажженная лампа.
- Почему притихли?
- Потому, что не знаю ответа на этот вопрос.
- Не заводит ли он интрижки на стороне?
- В Фонтенэ точно нет. Слишком он всем известен, и его похождения сразу бы выплыли наружу.
- А вы? О вашем романе знают?
- Нет. Со мной дело обстоит иначе. Не исключено, что во время поездок в Париж или Бордо отец позволяет себе поразвлечься.
Он прошептал для самого себя:
- Бедный отец!
Мегрэ удивленно взглянул на него.
- Вы его любите?
Ален стыдливо признался:
- Во всяком случае мне его жалко.
- И так было всегда?
- Еще хуже. Сейчас мать и тетка слегка успокоились.
- В чем они его упрекают?
- В том, что он простолюдин, сын скототорговца, пьянствовавшего в деревенских кабаках. Курсоны так и не смогли простить ему, что стали в нем нуждаться, понимаете? А во времена старого Курсона ситуация была ещё тяжелее, ибо был более несносным и грубым, чем его дочери и сын Робер. И до самой кончины отца все Курсоны будут относиться к нему оскорбительно за то, что живут исключительно его щедротами.