Кэннон-авеню, типичная для калифорнийского города улица, вызвала у меня чувство собственной неполноценности. Роскошные особняки с идеально распланированными садиками чванливо глядели друг на друга. Дома кичились своей неповторимой индивидуальностью, собственным, ни на что непохожим архитектурным стилем. Каждый последующий строитель стремился унизить соперника, воздвигая здание, которое по красоте и комфорту превосходило своих предшественников. Номер двести сорок шесть, расположенный в конце авеню, являл собой образец новейшего особняка. Обликом он напоминал виллу в Швейцарии, но был значительно больших размеров. Деревянная лестница с резными перилами вела к массивной дубовой двери, на которой злобно скалилась морда медведя. Мишка служил для визитеров дверным молотком. Вход в особняк был украшен вычурным фонарем, который не посрамил бы дома средневековой Флоренции, но здесь выглядел неуместно и аляповато.
Здание было двухэтажным, с крутой крышей и тяжеловесными карнизами. Садик, слишком аккуратный, чтобы быть уютным, окружал это творение неизвестного зодчего.
Я запер «бьюик» и, распахнув калитку, двинулся вперед по песчаной дорожке. Когда, поднявшись по деревянным ступеням, я стучал в дверь мордой медведя, голова у меня слегка кружилась от сладкого благоухания роз.
Открыл мне хозяин — поджарый молодой мужчина, словно сошедший с обложки модного журнала. Его мускулистая рука крепко оперлась о косяк. Длинное породистое лицо, красивое по стандартам Голливуда, было покрыто шоколадным загаром. Из-за таких субъектов теряют головы пятнадцатилетние девчонки, но я сохранил полную ясность ума.
— Привет! — сказал он. — Что вам угодно?
Я едва не отпрянул — так силен был запах дорогого виски, ударивший мне в ноздри. Человек послабее меня свалился бы с ног. Казалось, стоявший передо мной красавчик не пил виски, а купался в нем.
— Мистер Хартли?
— Я. — Он тяжело навалился на дверь. Теперь стало заметно, что он вдребезги пьян.
— Я сотрудник «Мира преступлений» Чет Слейден. Мне хотелось бы побеседовать с вами.
Нахмурившись, он прикрыл глаза.
— Вы говорите о журнале?
— Да. Можете уделить мне несколько минут?
— Дорогой мой, что за вопрос? Заходите и выпейте со мной. — Покачнувшись, он сделал шаг в сторону и пропустил меня в дом. — Я невероятно скучал. Бывает вам когда-нибудь скучно?
Мы прошли в холл, стены которого были украшены причудливыми изделиями из дерева, лыжными палками и старинными швейцарскими часами.
Я ответил, что ни разу в жизни не испытывал скуки — не было времени.
— Счастливчик! — вздохнул он.