Зонтика у него не было. Однажды вечером, когда он встретил Алису с зонтиком, купленным как раз перед свиданием, девушка подняла его на смех:
- Ты такой забавный с этой штуковиной! Вроде как свечу несешь во время крестного хода.
Плащ Жиля промок. Алиса была в светлом шелковом дождевике, на волосах у нее блестели светлые капли.
- Пойдем под наш зонтик!
Они шли, прижавшись друг к другу, поэтому им не всегда удавалось обходить лужи. "Нашим зонтиком" они именовали высокую приморскую сосну на самом берегу, рядом с Террасой; под этим деревом было почти сухо, только на ветках порой взбухали и внезапно скатывались вниз крупные капли.
Жиль с сожалением вспоминал о более темных и холодных вечерах, о рождественских снегопадах и последовавших за ними морозах, когда Алиса, чтобы согреться, засовывала озябшие руки ему в карманы, и наутро оба они просыпались с растрескавшимися губами.
В этот день вода на рейде, куда вереницей возвращались суда", казалась совсем желтой. Скоро в такое время окончательно станет светло, и пляж усеют купальщики.
- О чем ты думаешь?
- Ни о чем.
Он обнял девушку, и проходившая мимо старушонка обернулась, негодующе покачав головой. Алиса прыснула. Она распахнула дождевик, Жиль-свой, и каждый всем телом почувствовал тепло другого тела. Вода, стекавшая у них по щекам, смешивалась с влагой поцелуя. Рядом с Жилем сверкали карие глаза девушки, и они казались ему огромными.
- Ты счастлива?
- Почему ты всегда об этом спрашиваешь? А ты разве не счастлив?
- Ходила вчера в кино? С кем?
- С Линеттой и Жижи.
- Кто-нибудь с вами разговаривал?
- Альбер, дружок Жижи. Он сидел рядом с ней.
Жиль ревновал. И в то же время не ревновал. Все было куда сложнее. Он страдал при мысли, что скоро лишится этой каждодневной близости в полутьме парка, не будет больше бродить под руку с Алисой, болтая невесть о чем, не сможет больше неожиданно остановиться, обнять ее, зажать ей рот долгим поцелуем.
Воскресенье, когда он не мог с ней видеться, было для него скверным днем. Алиса отправлялась в город с гурьбой подружек. Жиль знал, что за ними увязываются молодые люди.
Не раз, ворочаясь в своей одинокой постели, он думал: "Я, кажется, хандрю. Не слишком ли я много работаю?"
Он не грустил. Он испытывал беспокойство. В голове у него теснилась куча разных мыслей, но все какие-то неопределенные. Было, правда, одно слово, коротенькое словечко "пара", которое разом погружало его в задумчивость.
Всякий раз, когда Жиль произносил его про себя, ему казалось, что он видит отца и мать в темноте улицы Эскаль.