Мы раскачиваемся в такт поезду. Сильные руки официанта обхватывают мой зад и двигают его вверх-вниз. Его язык овладевает моим ртом. Мы впервые целуемся, я хочу напиться его вкусом. Своим языком он проводит по моему. Наши зубы ударяются друг о друга, потому что мы слишком жадные. Он опять смеётся.
— Тебе нравится?
— Да, мне нравится, — отвечаю я, но уже без итальянского акцента.
Когда я смотрю в зеркало, то не узнаю своего лица. Я не вижу наших отражений, не вижу, как мы красиво трахаемся на полке в купе. Зеркало больше походит на окно, но в нём не мелькает, пробегающий мимо пейзаж. Вместо гор я вижу стены. И женщину.
«Эта женщина — я!»
Она здесь, и я здесь — мы составляем единое целое. И я смотрю в глаза своему любовнику, официанту, которого зовут…
— Джонни.
С этим именем на губах я очнулась после приступа. Запах апельсинов был невыносимо сильным. Я склонилась над раковиной и выпила воды из-под крана. Распрямилась с бьющимся сердцем и широко раскрытыми глазами, и мокрым от воды лицом. Я посмотрела в зеркало… но увидела лишь своё отражение.
Глава 3
Галлюцинации не были для меня чем-то новым. В детстве, в первые годы после несчастного случая проблемой являлось отличие иллюзии от реальности. Я не знала, когда у меня случались галлюцинации, всё казалось таким реальным.
Разобраться с этим не помог ни один из врачей, к которым меня таскали родители. Они просто не понимали, что со мной происходило. Мозг — это не слишком широко исследованная область. Припадки у меня не случались, но во время приступов я теряла не только сознание, но и контроль над двигательными способностями. У меня ничего не болело, за исключением нескольких раз, когда я во время отключки падала и ударялась.
Чем старше становилась, тем лучше я научилась разбираться в предвестниках приступов. Но распознать, будет ли галлюцинация или нет, у меня не получалось. Только когда ко мне возвращалось сознание, я могла сказать, сопровождался ли приступ галлюцинацией. Сознание, к счастью, возвращалось каждый раз, с галлюцинациями или без. Иногда я просто неподвижно стояла несколько минут и не моргала, а мир вокруг меня вращался. Те, с кем я только что общалась, думали, что я на мгновение потерялась в мыслях.
Точно так я себя и чувствовала. Мысли блуждали, а тело оставалось на месте. Я научилась быстро возвращаться к разговору с людьми, которые знали меня не слишком хорошо, так что они практически не замечали моего невнимания. Да, со временем я научилась приспосабливаться.
Галлюцинации были в большинстве случаев красочными и очень громкими. Часто они являлись продолжением того, что я делала, когда они начались. Я могла не выходить из приступа часами, но в действительности он длился не дольше минуты. Или я долгое время проводила в однообразной темноте, прежде чем впасть на несколько секунд в состояние сна.