— Посмотри на эту, — моя мать пододвинула ко мне фотографию, — мне нравится эта твоя фотография.
Я взяла ее и посмотрела на себя. Я выглядела такой счастливой.
— Мне тоже она нравится.
— Сделаешь ее в формате 18 на 24?
— Мам, еще целая куча фотографий, которые ты еще даже не посмотрела.
— Не важно. Это моя любимая. Говорю тебе.
Моя мать была на седьмом небе от счастья. Она была идеальной женой, родившейся не в то время. Когда женщины сжигали лифчики и боролись за равноправие, мама мечтала о том, какая у нее будет семья. И она получила такую семью: сын, муж, и дочь. Идеальная семья. Ей нравилась ее ограниченная жизнь, и она хотела, чтобы я желала того же. На мои годы в колледже она смотрела так, словно это акт восстания, черное пятно на летописи жизни. Она не понимала, почему я не желала наслаждаться преимуществами брака. Я не понимала, почему она не осознает, что я счастлива тем, что имею.
Но женитьба на Уэсе отбелила это черное пятно.
Я быстро просматривала снимки, улыбаясь каждой фотографии. Моя мать была более придирчивой. Нацепив очки, она разглядывала каждый снимок, бубня под нос: «А это кто? Зачем мне нужна фотография незнакомца?»
— О! Вот эта великолепна!
Она подняла фотографию. Я наклонилась вперед, чтобы получше рассмотреть. Черно-белая фотография меня и Уэса, стоящих близко друг к другу. Он целовал меня в щеку, а я стояла, закрыв глаза и слегка наклонив голову влево.
— Эту я тоже хочу.
Я подняла предыдущее фото.
— Ты только что сказала, что не хочешь смотреть на остальные, потому что эта твоя любимая.
Мама пожала плечами.
— Я передумала.
Она продолжила пролистывать фотографии, но мне трудно было на них сфокусироваться. Я выглянула в окно, откуда открывался вид на безупречный двор. Садовник подстригал кусты. Работали разбрызгиватели. Капли воды зависали в воздухе, прежде, чем упасть на землю. Бассейн был наполнен прозрачной водой, которая сияла на солнце.
Можно на пальцах руки пересчитать сколько раз пользовались бассейном и задним двором. Моя мать — коллекционер, которая собирает вокруг себя красивых людей и красивые вещи, которыми никогда не пользуется. Она была рождена в богатстве и никогда не работала. Она жизнерадостна и общительна. Ходит с одного мероприятия на другое, а когда мероприятий нет, сама их организует. В детстве я в страхе смотрела на нее: она так отличалась от меня. Мне было достаточно жить в своем воображаемом мире.
Несмотря на это, она была родителем, который все спускает с рук. Мама за всем наблюдала со стороны: всегда рядом, но стоит на несколько шагов в стороне. Она всегда присматривала за нами, защищала меня и моего старшего брата, Митчелла. Мой отец умер, когда мне было семь.