— К тебе посетитель, — шепчет Сьюзан, — но давайте скорее. Часы посещения у нас до…
— До семи. Да, я знаю.
Она пожимает плечами и возвращается к стойке медсестер. Я следую за ней, щурясь от яркого света в холле. Когда глаза привыкают к яркому свету, я смотрю на Синклэра. В холле пусто, нас оставили наедине.
Не имею ни малейшего понятия, что сказать. Возможно, на физиологическом уровне я реагирую на него, но не стоит упускать из виду тот факт, что это только вторая наша встреча.
Он улыбается. Просто улыбка, но что же она со мной делает! Эта не та же самая улыбка, которой он улыбнулся несколько дней назад медсестре. И не просто дружелюбная улыбка. Это родная улыбка, словно все годы моей жизни она сопровождала меня. Все кажется таким нелепым. Невообразимым. Невозможным.
— Как ты? — тихо спрашивает он.
Правило психушки № 101: Каждый будет спрашивать о том, как у тебя дела. Тебе необходимо будет найти ответ, который устроит каждого.
Но я не хочу так отвечать Синклэру, поэтому говорю:
— Бывало и лучше.
Выражение на его лице становится озабоченным.
— Что случилось? Все в порядке?
В комнату входит пациент, садится на стул и раздраженно шикает на нас. Я смотрю на него.
Синклэр указывает на площадку за входной дверью.
— Не хочешь пойти туда?
Я киваю, и он пропускает меня вперед. Синклэр идет рядом со мной, касаясь рукой. Тепло бежит по моей коже, прямо к кончикам пальцев. Я устремляю взгляд вперед, хоть и чувствую на себе его взгляд.
Мысли меняются со скоростью света.
Спроси у него о его сестре!
Нет, спроси про себя. Может быть, он сможет восполнить пробелы о твоем прошлом.
Он знает Уэса?
Где мы познакомились?
Все эти вопросы очень важны, но я не знаю с чего начать. Я прислоняюсь к стене, плечо упирается в доску с объявлениями, на которой висят флаеры о кинопоказе, специальной ночи игр или о мероприятиях на каникулах. Ярким пятном среди них выделяются глупые мотивационные постеры.
Между нами образуется небольшое расстояние, от чего мой пульс немного замедляется. Я быстро осматриваю его. Он на шесть дюймов выше меня. Я ему по плечо. Мне нравится эта разница в росте, то, как он затмевает меня. Когда я стою рядом с ним, появляется ощущение, словно никто не сможет добраться до меня. Ранить меня. От этого моему сердцу хочется петь.
На нем джинсы. Коричневый пиджак поверх рубашки. Снежинки прилипли к его темным, запутанным волосам. Мне хочется дотянуться и смахнуть снег. Меня поражает чувство дежа вю, словно я так уже делала.
— Все в порядке? — повторяет он.
Плохо то, что я торчу в психушке. Если скажу Синклэру, что чувствую, будто за каждым моим движением следят, то, возможно, он никогда не вернется.