Одноклассники считали это лишним свидетельством того, что мы противные выскочки, и ещё одним поводом окатить нас презрением. Конечно, мы и правда были просто невыносимыми выскочками, но смеяться со всеми не могли по другой, более глубокой причине. Кажется, мы с Химэно просто оказались не на своём месте, словно весенние цветы, распустившиеся зимой.
Дело было летом. Мне тогда исполнилось десять лет. На спине у Химэно красовался ранец, не раз выброшенный одноклассниками в мусорку, а на моих ногах — изрезанные ножницами школьные ботинки. Мы сидели на каменных ступенях, освещённого предзакатными лучами, и чего-то ждали.
Отсюда нам было хорошо видно школьный фестиваль. По обе стороны от узкой дороги выстроились тележки со съестным; прямые ряды бумажных фонариков светились в сумерках красным и были похожи на огни взлётной полосы. Внизу царило весёлое оживление, поэтому мы не решались спуститься.
Мы с Химэно сидели молча, не раскрывая рта: боялись, что иначе голос просочится в пространство между нами. Я крепко сжал губы и терпел изо всех сил.
Мы ждали знака: пусть явилось бы нечто, что угодно, — и оправдало наше существование, примирило с реальностью. Под стрёкот цикад в храме мы отчаянно молились богам.
Когда солнце закатилось, Химэно вдруг встала, отряхнула юбку и заявила своим удивительно янсым голосов, глядя куда-то вдаль:
— Нас ждёт великое будущее.
Её слова прозвучали как нечто само собой разумеющееся.
— Будущее — это когда? — спросил я.
— Не очень скоро, но и ждать не так уж долго. Наверное, через десять лет.
— Через десять лет, — повторил я. — Нам тогда уже будет по двадцать лет.
Нам, десятилетним детям, казалось, что двадцать лет — это возраст очень взрослого человека, поэтому для меня слова Химэно прозвучали правдоподобно.
Химэно продолжила:
— Вот. И с нами случится что-то — скорее всего, летом. Летом, через десять лет, с нами случится что-то очень хорошее, и тогда мы оба подумаем: как хорошо жить на свете! Мы станем богатыми и знаменитыми и, когда вспомним о начальных классах, скажем: «Младшая школа ничего нам не дала. Вокруг крутились одни тупицы, которые не могли послужить нам даже плохим примером. В общем, плохая была школа».
— Точно, одни тупицы. И школа плохая, — подтвердил я.
Слова Химэно потрясли меня, ведь младшеклассник считает свою школу целым миром и даже не задумывается о том, плохая она или хорошая.
— Вот почему нам нужно стать богатыми и знаменитыми через десять лет. Такими, что одноклассники от зависти схватятся за сердце.
— И губу закусят до крови, — согласился я.