Прошел не один месяц, но упрямый слесарь добился своего — переконструировал привозной автомат.
На заводе заработала «новиковская установка».
Так Павел Афанасьевич стал изобретателем. Немало делалось лишнего. Часто мешало незнание. Чтобы изобретать, надо было учиться. Павел Афанасьевич, семейный уже человек, вместе с молодыми парнишками сел за парту в заводском техникуме.
Как-то раз, проходя сборочным цехом, Павел Афанасьевич задержался возле станка, хотя знал наизусть сборку шины.
Шина собирается из нескольких браслетов. Браслеты надевают на круглый барабан. Барабан вращается, рабочий при помощи длинного металлического шеста — скалки — набрасывает на него один за другим клейкие браслеты из обрезиненного корда.
Павел Афанасьевич стоял и смотрел. На станке работал молодой сборщик Виктор Денисович Грачев. Голые худощавые плечи Грачева лоснились от пота, спутанные кольца влажных волос прилипли к вискам.
Когда, взяв в руки скалку, Грачев подхватил ею наброшенный на вертящийся барабан широкий браслет и с усилием помог лечь браслету на место, Павел Афанасьевич видел, как напряглись на руках сборщика мускулы и на виске вздулась лиловая жилка. Грачев отложил скалку, остановил барабан, ловко завернул кромки браслета внутрь, скрепил швы, запустил барабан, чтобы надеть новый браслет, и опять на руках его вздулись упругие мускулы, а на висках — толстые жилки.
Павел Афанасьевич постоял у станка, пока Виктор Денисович не снял готовую покрышку. Смена близилась к концу. Павел Афанасьевич сосчитал покрышки, сложенные вблизи, — до нормы оставалось собрать еще две.
— Успеешь? — спросил он, хотя знал, что успеть Виктор Денисович не сможет.
Грачев не ответил.
«Молодой, а измотался за смену», — подумал Павел Афанасьевич и, присматриваясь, медленно пошел вдоль цеха. За станками стоят только молодые мужчины, нет пожилых, ни одной женщины.
Цех сборки автопокрышек «гигант» — самый тяжелый на заводе.
Все это Павлу Афанасьевичу было знакомо и раньше. Что же его поразило сейчас?
— Да-а, — сказал он вслух. — Да…
«Норма — двадцать покрышек, — рассуждал он, возвращаясь домой. — Рабочий четыре раза берется за скалку, собирая одну покрышку. Итого — за смену восемьдесят раз. Вот оно дело какое!»
Много дней Павел Афанасьевич молчал. И вдруг решение вопроса пришло. Внезапно (Павлу Афанасьевичу казалось всегда, что догадка его осеняет внезапно) с поразительной четкостью он представил конструкцию механической скалки. Идея была так проста, что Павел Афанасьевич почти испугался ее простоты и доступности. Почему до сих пор она никем не открыта?