Ты сама порезала свою одежду.
Я замерла, почти скользя по мокрому фарфору. Идея была такой внезапной, такой уверенной, что казалось, будто она пришла из другого места, от другого человека. Я выключила воду, отодвинула занавеску душа, чувствуя себя взволнованной. Я была одна в ванной комнате.
Я подошла к запотевшему зеркалу, положила руку на стекло, чтобы стереть конденсат. Потом застыла. Я слегка пошевелила рукой, опуская ее, прежде чем отступить. Отпечаток руки на конденсате на зеркале был немного шире моего собственного. У него были длинные, тонкие пальцы.
Он соответствовал синякам.
Это ничего не значит, сказала я себе, натягивая спортивные штаны и зашнуровывая кроссовки. Ничего.
Даг был атеистом. Он также был философом, поэтому любил спорить. Одним из его любимых занятий в Калифорнийском университете в Дейвисе было найти истинного верующего и спорить с ними. Обычно это была моя подруга Бьянка, которая, в конце концов, перестала с нами встречаться.
Его любимая тактика была: «Скажи, что более вероятно?».
— Что более вероятно? — спрашивал он, обычно после пары кружек пива. — Там, наверху, в облаках скрывается какой-то огромный невидимый сверхчеловек, который никогда не дает нам никаких конкретных доказательств своего существования, но обязательно заботится о каждой детали нашей бессмысленной и никчемной жизни? Или… — и он делал драматическую паузу, иногда даже поднимая бровь. — Люди рассказывают сказки, чтобы почувствовать себя лучше?
Я старалась не вмешиваться в эти разговоры.
— Я изучаю прошлое, — сказала я ему. — Я не хочу говорить о том, что там на самом деле, а что нет.
Но пока я бежала вдоль чикагского озера, и холодный ветер кусал меня сквозь куртку, я не могла перестать играть в «Что более вероятно?».
Что более вероятно: Локи Лаувейсон, Бог-обманщик древней языческой культуры, на самом деле существует и на самом деле появился в моей дерьмовой однокомнатной квартире… моей! Не какой-нибудь супермодели или кинозвезды! И трахал меня всю ночь напролет.
Или: мне одиноко и грустно. Я уничтожила свою собственную одежду. Я шлепнула себя по заднице достаточно сильно, чтобы оставить синяк.
Я все это выдумала.
Мое дыхание вошло в ритм с ногами, когда они касались тротуара, ветер свистел над тихими ударами волн о бетонные пилоны. Что. Более. Вероятно? Что. Более. Вероятно?
Я замедлила шаг за два квартала до своей квартиры, желая, чтобы мышцы остыли. И тут мне в голову пришел другой вопрос: кому я могу рассказать?
К тому времени, как я вернулась в квартиру, я уже все решила.
***