— Я совсем ничего не думаю, старина! До скорого!..
И он тоже вошел в лавку. Обе покупательницы подвинулись, чтобы дать ему место.
Мадам Питере крикнула:
— Анна!
Она засуетилась, открыла застекленную дверь, ведущую в кухню.
— Входите, господин комиссар… Анна сейчас спустится… Она убирает спальни…
Мадам Питере снова занялась покупательницами, а комиссар, пройдя через кухню, вышел в коридор и стал медленно подниматься по лестнице.
Анна, по-видимому, не слышала его шагов. Повязав голову платком, она чистила мужские брюки. Дверь была открыта.
Увидев посетителя в зеркале, Анна живо обернулась и выпустила из рук щетку.
— Вы были там?
Утром, не одетая, она была все такой же. Тот же облик благовоспитанной, сдержанной девушки.
— Прошу прощения… Мне сказали, что вы наверху…
Это комната вашего брата?
— Да… Он уехал сегодня рано утром… Экзамен предстоит очень трудный… Он хочет сдать его с блеском, как и предыдущие…
На комоде большой портрет Маргариты Ван де Веерт в светлом платье и шляпе из итальянской соломки. И надпись, сделанная рукой Маргариты узкими, остроконечными буквами. Это было начало «Песни Сольвейг»:
Зима пройдет,
И весна промелькнет…
Мегрэ взял в руки портрет. Анна с каким-то недоверием пристально смотрела на комиссара, словно боялась, что он улыбнется.
— Это стихи Ибсена, — сказала она.
— Знаю…
И Мегрэ продекламировал окончание поэмы:
И ты ко мне вернешься,
Прекрасный мой жених.
Тебе верна останусь,
Тобой лишь буду жить…
И все-таки комиссар чуть не улыбнулся, глядя на брюки, которые Анна не выпускала из рук.
Это было так неожиданно, даже трогательно, эти романтические стихи в серенькой обстановке студенческой комнаты.
Жозеф Питере, длинный и тощий, плохо одетый, со светлыми волосами, которые никак не укладывались, несмотря на старания, со слишком большим носом и близорукими глазами…
ЁПрекрасный мой жених…
И этот портрет провинциалочки с ее воздушной, слащавой красивостью! Ничто не напоминало здесь волнующей обстановки из драмы Ибсена, героиня не взывала к звездам! Она по-мещански списала готовые стихи:
Тебе верна останусь,
Тобой лишь буду жить.
Она и в самом деле оставалась верной, она и в самом деле ждала! Несмотря на Жермену Пьедбёф! Несмотря на ребенка! Несмотря на проходящие годы!
Мегрэ стало как-то неловко. Он окинул взглядом стол, на котором лежал зеленый бювар, стояла медная чернильница, должно быть, чей-то подарок, и пластмассовые ручки.
Он машинально открыл один из ящиков комода и увидел в картонной коробке без крышки любительские фотографии.
— У моего брата есть фотоаппарат.
Молодые люди в студенческих фуражках. Жозеф на мотоцикле, рука на ручке газа, словно он собирался рвануть с места… Анна за роялем… Еще одна девушка, более тонкая, более грустная…