– Heini... Heini, – íåæíî âûâîäèò ãîëîñ. Òîëüêî îò÷åãî-òî îí íå ìÿãêèé ìàìèí, à ãëóõîâàòûé ìóæñêîé. Íî îòòîãî íå ìåíåå ëàñêîâûé. È íåâåäîìûå ðóêè òóãî ïåëåíàþò åãî. – Heinrich... Heinrich...
Àõ, êàê íå õî÷åòñÿ ïðîáóæäàòüñÿ. Âñå æå Ãåíà ñäåëàë íàä ñîáîé óñèëèå è îòêðûë ãëàçà.
* * *
Âèä ñëó÷àéíîãî ïîïóò÷èêà çàèíòðèãîâàë Ñòåïàíà åùå òàì, íà ñòàíöèè. Îíî, êîíå÷íî, âûïðàâêà ó ìóæèêà âîåííàÿ, íî â êîæó íà ðóêàõ íàñòîëüêî óãîëüíàÿ ïûëü âúåëàñü, ÷òî ýòî åùå âîïðîñ, îòêóäà ýòîò ñóá÷èê ÿâèëñÿ. Î÷åíü äàæå ìîæåò áûòü, ÷òî èç çîíû. Ìíîãî èõ â ïîñëåäíåå âðåìÿ âîçâðàùàëîñü â ðîäíûå ìåñòà. Òîëüêî â ðîäíûå ëè? Íå ïîõîæå áûëî, ÷òîáû ýòîò ïîäòÿíóòûé âåæëèâûé ìóæ÷èíà – Ñòåïàíà íà «âû» íàçûâàåò, âèäàíîå ëè äåëî! – áûë èç ýòèõ êðàåâ. Äà è ãîâîð íå ìåñòíûé, ïðîòÿæíûé êàêîé-òî.
Åäèíñòâåííîå, ÷òî ïîêà Ñåìûêèí óçíàë î íåì, ýòî òî, ÷òî çîâóò åãî Âàñèëèé è åìó íàäî ïîïàñòü â Øåñòàêîâî. À êòî òàì è ÷åãî òàì – íåâåäîìî. Ìóæèê íå äîëîæèë, à îí íå ñïðîñèë.
Ñàì çàìêíóòûé è íåðàçãîâîð÷èâûé, ïîïóò÷èêîâ Ñòåïàí ëþáèë èç ãîâîðóíîâ. ×òîáû ñàìîìó, çíà÷èò, òîëüêî ñëóøàòü äà ãîëîâîé êèâàòü. À ñ ýòèì âîò óæ âåðñò äåñÿòü îòìàõàëè îò Çàâîäîóêîâñêà, à ïåðåêèíóëèñü âñåãî-òî äâóìÿ-òðåìÿ ôðàçàìè. Òàê ÷òî âîëåé-íåâîëåé ïðèøëîñü åìó ñàìîìó ðàçãîâîðèòüñÿ.
– ß ñìîòðþ, èçäàëåêà òû ê íàì ïîæàëîâàë, – íà÷àë îí ñ âîïðîñà, êîòîðûé äîëæåí áûë îçâó÷èòü ïðèìåðíî ÷àñ íàçàä. – Íå ñ Êóçáàññà ëè?
– Íå-åò, – óëûáíóëñÿ òîò íåèçâåñòíî ÷åìó è îïåðñÿ ðóêàìè î âåðõ òåëåãè. – Èç-ïîä Ìîñêâû åäó. Ãîðîä òàêîé òàì åñòü – Òóëà.
Ñòåïàí äàæå âîææè áðîñèë è îáåðíóëñÿ ê íåìó âñåì òåëîì.
– Ìîñêâû! – ñàìî ýòî ñëîâî íàâîäèëî íà ñèáèðÿêà áëàãîãîâåéíûé òðåïåò. Îíî îçíà÷àëî äëÿ íåãî ÷òî-òî íåâîîáðàçèìî ãðàíäèîçíîå è òîðæåñòâåííîå, ÷òî íàõîäèëîñü çà òðèäåâÿòü çåìåëü. Êóäà íà òåëåãå íå äîåäåøü çà âñþ æèçíü. – Àæ îòòóäà? È â ñàìîé Ìîñêâå áûâàë?
– Áûâàë. ß îòòóäà íà ôðîíò óõîäèë, – ïðîñòî ñêàçàë Âàñèëèé.
– Òàê òû âîåâàë? – ñòóøåâàëñÿ âîç÷èê è èñêðåííå ïðèçíàëñÿ: – À ÿ, ïåíü ñòàðûé, ãðåøíûì äåëîì ïîäóìàë, ÷òî òû – çýê. Âîí ðóêè-òî ó òåáÿ. Ýòî æå êòî â çàáîå ìàíòóëèò, ó òåõ...
– À ÿ íà øàõòå è ðàáîòàþ, – ñíîâà óëûáíóëñÿ ïîïóò÷èê. – Ñåäüìîé ãîä êàê áåç âûõîäíûõ è ïðîõîäíûõ.
– À ãîâîðèøü, âîåâàë? – îçàäà÷èëñÿ Ñòåïàí.
– Âîåâàë. Òîëüêî íåäîëãî: áûñòðî ñïèñàëè.
– Ïî ðàíåíèþ, – äîãàäàëñÿ Ñåìûêèí. – È êòî æ ó òåáÿ òóòà?
– Æåíà ñ ñûíîì. Âîò êàê ðàç ýòè ñåìü ëåò è íå âèäåë èõ.
– Ýòî êòî æå? – ïîïûòàëñÿ äîãàäàòüñÿ Ñòåïàí. – Íå...
Îí íå äîãîâîðèë, çàñëûøàâ îò÷àÿííûé êðèê. Ñî ñòîðîíû áëèæàéøåãî ïåðåëåñêà ïî ïóñòîøè áåæàë êàêîé-òî ïàðåíåê è âîâñþ ðàçìàõèâàë ðóêàìè.