Ïàðîâîç ïðîòÿæíî çàãóäåë è, ðàç çà ðàçîì ïîäåðãèâàÿ âàãîíû, êàê áû çàòîðîïèëñÿ ïðîñêî÷èòü î÷åðåäíîå ðàçðóøåííîå äî îñíîâàíèÿ ñåëî.  ñàìîé åãî ñåðåäèíå îáîçíà÷èëñÿ îñòîâ äâóõýòàæíîãî çäàíèÿ ñî ñíåñåííîé êðûøåé è ïóñòûìè ãëàçíèöàìè îêîí. À â ñàìèõ âàãîíàõ óæå ñìîëêëè øóòêè è ñìåõ. Òàì, çà îêíàìè, ðàññòèëàëàñü ïå÷àëüíàÿ êàðòèíà ïîëíîé ðàçðóõè... Íà äîðîãå, îïèðàÿñü íà ïîñîõ, ñòîÿëà ñòàðóøêà è, ïðèêðûâàÿ ëàäîíüþ ãëàçà îò çàêàòíîãî ñîëíöà, äîëãèì âçãëÿäîì ïðîâîæàëà ì÷àâøèåñÿ ìèìî âàãîíû.  åå ñîãáåííîé ôèãóðå óãàäûâàëàñü ïîêîðíîñòü ñóäüáå è òîñêóþùåå îæèäàíèå. Ñ òàêîé ïîêîðíîñòüþ ìàòåðè æäóò ñ ôðîíòà ñâîèõ äåòåé. Âèä îäèíîêîé ñòàðóøêè ðàçáåðåäèë âîñïîìèíàíèÿ. Ïàâåë çàáðàëñÿ íà âåðõíþþ ïîëêó è ëåã, óñòàâèâøèñü â ïîòîëîê íåäâèæíûì âçãëÿäîì. «Ìàìà, òîëüêî áû íàéòè òåáÿ æèâîé. Íà ðóêàõ áóäó íîñèòü. Âñå ñäåëàþ, òîëüêî áû òû ïðîñòèëà ìåíÿ...»
Ãëàâà 1
Îòöà Ïàøêà Áàëàí ïîìíèë î÷åíü ñìóòíî. Åäèíñòâåííîå, ÷òî âðåçàëîñü â ïàìÿòü, – ñàõàðíûé ëåäåíåö íà ïàëî÷êå â ôîðìå ïåòóøêà. Ñëàäêèé äî íåâîçìîæíîñòè ëåäåíåö ïóðïóðíîãî öâåòà, êîòîðûé îí, äðîæà îò íåòåðïåíèÿ è íå âíèìàÿ ñîâåòó ìàìû íå îòêóñûâàòü, áûñòðî ñõðóìêèâàë, à ïîòîì äîëãî è òùàòåëüíî îáñàñûâàë äåðåâÿííóþ ïàëî÷êó. Âîò ýòîò ïåòóøîê è àññîöèèðîâàëñÿ ó íåãî ñ îòöîì. Ëåäåíöû îí ïîìíèë îò÷åòëèâî, îòöà – íåò.  êàæäûé ñâîé ïðèåçä ïðèâîçèë îí åìó ýòè ëåäåíöû. Ðàáîòàë îòåö ïîìîùíèêîì ìàøèíèñòà íà ïàðîâîçå, âîäèë ãðóçîâûå ñîñòàâû è ïîäîëãó îòñóòñòâîâàë â ðàçúåçäàõ. À îäíàæäû ñîâñåì íå ïðèåõàë. Ãäå-òî î÷åíü äàëåêî îò èõ ãîðîäêà, â óêðàèíñêîé ñòåïè, êàêàÿ-òî áàíäà îñòàíîâèëà è ðàçãðàáèëà âàãîíû, à ïàðîâîçíóþ êîìàíäó âìåñòå ñ óöåëåâøåé îõðàíîé ïóñòèëà â ðàñõîä. Äîëãî ãîðåâàëà ìàòü, äîëãî è èñòîâî ìîëèëàñü íà èêîíó â óãëó, êîòîðóþ ðàíüøå ðåäêî äîñòàâàëà èç ñóíäóêà. Íó, ãîðþé – íå ãîðþé, à æèòü-òî íàäî. Âîò Ïàøêà óæå è â øêîëó ïîøåë: òðóäíî îäíîé ïîäíèìàòü ñûíà, à òóò âðîäå ÷åëîâåê õîðîøèé ïîïàëñÿ. Ñàì âäîâûé. Ñêðîìíûé, óñëóæëèâûé. À ãëàâíîå – íåïüþùèé. È äîì òîæå ñâîé â ðàáî÷åì ïîñåëêå íà îêðàèíå ãîðîäêà èìåë. Íå Áîã âåñòü êàêîé, êîíå÷íî, íî ñâîé. Ïàøêó, îïÿòü æå, ê ñåáå ðàñïîëîæèë. Íó, è íå áåäà, ÷òî ïîñòàðøå åå íà äåñÿòîê ëåò, åìó òàêèõ ëåò-òî è íå äàøü âîâñå.
Äîëãî ïðèñìàòðèâàëàñü ìàòü, âñå íå ðåøàëàñü – óãîâîðèëè ðîäñòâåííèêè äà çíàêîìûå.  îáùåì, îñòàâèë îí ñâîé äîì ïîä êâàðòèðàíòîâ è ïåðååõàë ê íåé, è ñòàë çâàòü Ïàøêà äÿäþ Ïåòðà ïàïêîé. Æèëè îíè ñ ìàìêîé – Èðèíîé Áàëàí, à òåïåðü ñòàâøåé ïî ìóæó Èðèíîé Òðåáêî, – âðîäå íåïëîõî, áåç ñêàíäàëîâ. Ãîäà äâà, ñ÷èòàé, òàê æèëè: óæ Ïàøêà â ÷åòâåðòûé êëàññ ïîøåë. Òóò è óãîâîðèë îò÷èì ìàòü ïðîäàòü åå äîì è ïåðååõàòü ê íåìó, äåñêàòü, ÷òî æ íàì íà äâà-òî äîìà æèòü, êîãäà íà âûðó÷åííûå äåíüãè ìîæíî öåëîå õîçÿéñòâî çàâåñòè. Äà è ïàöàíó, ìîë, âñå áîëüøå íàäîáíî: òî îäíî, òî äðóãîå... Ðàñòåò æå ïàðåíü.