Êòî òàê î íåé ïðåäïîëàãàë, áûë íåäàëåê îò èñòèíû. Åå ìóæ Ñåðãåé, âîåííûé âðà÷, áûë àðåñòîâàí â òðèäöàòü äåâÿòîì. Íî ïîñêîëüêó àðåñò îíè ïðåäâèäåëè, òî óñïåëè ñïðÿòàòü ñûíà. Àíÿ îòâåçëà Âëàäèêà â ×èòó, ê ñâîåé òåòå ïî îòöó. Íî ñàìó åå âñå ðàâíî ïîñàäèëè. Ñðàçó, âñëåä çà ìóæåì. È äàëè ïÿòü ëåò, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî è îò ìóæà îòêàçàëàñü (îá ýòîì óãîâîð ó íèõ áûë), è ïðèçíàëà âñå, ÷òî åé ïðèïèñûâàëè. Íó, íå õâàòàëî ó ÷åêèñòîâ ÷åëîâåêà äî «ïîñàäî÷íîãî ïëàíà»! Ñâîå îíà îòñèäåëà, è ïîñêîëüêó âúåçä â Ìîñêâó áûë çàïðåùåí, åå îòïðàâèëè ñþäà íà ïîñåëåíèå. Çàòî òåòÿ îêàçàëàñü, ïî ñèáèðñêèì ìåðêàì, ïî÷òè ðÿäîì. È êàê áû òðóäíî íè áûëî, íî æèçíü ïîíåìíîãó íàëàæèâàëàñü. Äðîâ ó áîáûëÿ áûëî ïðèïàñåíî ñ ëèõâîé, è âåñü äîì áûë â èõ ðàñïîðÿæåíèè. Êðîìå îäíîé, åãî ñîáñòâåííîé, êîìíàòåíêè, ãäå, ïî åãî ñëîâàì, ó íåãî áûëè «ëè÷íûå ïðè÷èíäàëû». Òóäà îíè è íå çàãëÿäûâàëè. È òîëüêî óæ ïåðåä òåì êàê õîçÿèí äîëæåí áûë âåðíóòüñÿ, ðåøèëè ïðèáðàòüñÿ òàì. Ê âåñíå äåëî øëî. Çàøëà Êàòåðèíà â òó êîìíàòêó äà òàê è àõíóëà. Àíÿ çà íåé âñëåä – è âèäèò: ñòîèò åå òåòÿ íà êîëåíÿõ ïåðåä ïîðòðåòîì íà ñòåíå è ìîëèòâû øåï÷åò. Òóò è Àíÿ îáîìëåëà: â òîé ìîëîäîé êðàñèâîé äåâóøêå íà ïîðòðåòå ëþáîé áû ïðèçíàë åå òåòþ. È âñïîìíèëà Àíÿ äàâíþþ èñòîðèþ, ÷òî åå æåíèõ, ãåîëîã, åùå ïåðåä ïåðâîé ìèðîâîé ïðîïàë áåç âåñòè â ýêñïåäèöèè â äàëüíåâîñòî÷íîé òàéãå, è ïîñëå äîëãèõ áåñïëîäíûõ ïîèñêîâ åãî îáúÿâèëè ïîãèáøèì. Êàòÿ íè î êàêîì äðóãîì æåíèõå ñëûøàòü íå õîòåëà è óåõàëà â Ñèáèðü. À áûëà îíà ñîâñåì ìîëîäîé – íà öåëûõ äåñÿòü ëåò ìîëîæå æåíèõà. Òàê âñþ æèçíü è ìîëèëàñü î íåì. Òàê íåóæåëè?..
Äîëãî ãàäàòü íå ïðèøëîñü, ïîòîìó ÷òî èìåííî â òîò ìîìåíò â êîìíàòó íåñëûøíî âîøåë ñàì ×åáîòàðü. È óâèäåëà Àííà, êàê áåçìîëâíî îïóñòèëñÿ ñòàðèê íà êîëåíè ïåðåä òîé, êîòîðàÿ òîëüêî ÷òî âñòàëà ñ íèõ, à îíà òàêæå áåçìîëâíî ïîëîæèëà ðóêè åìó íà ãîëîâó, è òàê îíè ñòîÿëè, áîÿñü ñïóãíóòü âðåìÿ. ×òîáû íå óøëî îíî, íå ðàçëó÷èëî, êàê ñäåëàëî êîãäà-òî î÷åíü äàâíî. Öåëóþ æèçíü íàçàä. Îòòîãî-òî, çíà÷èò, è áûë äåä âñþ òó æèçíü áîáûëåì. Íî âîò âåäü íàøåëñÿ! Ñíà÷àëà äëÿ ñåáÿ, êîãäà âåðíóëàñü ê íåìó ïàìÿòü, êîòîðóþ âûøèáëî íà ðåêå Çåå. Òîãäà åãî, ïîëóæèâîãî, îáåçóìåâøåãî, ñíÿëè ñ ïëîòà êèòàéöû, íåëåãàëüíûå äîáûò÷èêè æåíüøåíÿ, è óâåçëè â Êèòàé. Òàì îí è ïðîâåë äîëãèõ äåñÿòü ëåò, íå ïîíèìàÿ, êòî îí è îòêóäà. È îñòàëñÿ áû íàâñåãäà, åñëè áû íå ïîãîäèëèñü îäíàæäû òàì îðî÷è: îäèí èç íèõ ñðàçó ïðèçíàë áûâøåãî ãåîëîãà. È âñïîìíèë Àíäðåé ñâîå ïðîøëîå, è óøåë ñ íèìè íàçàä, íà Çåþ. Íî íåâåñòû ñâîåé â íàñòóïèâøåå òî ëèõîëåòüå íå íàøåë íè â Ìîñêâå, íè ãäå áû òî íè áûëî åùå. Âñÿ ñòðàíà áûëà óæå îäíèì íåñêîí÷àåìûì ñåðûì ýòàïîì, áðåäóùèì ïî áåñêðàéíèì ïðîñòîðàì.  ìðà÷íîå íèêóäà. Ãäå óæ òóò îäíîãî ÷åëîâå÷êà ñûùåøü?!