В моей жизни было мало женских рук, и все они походили на Зоины — просто руки, просто пальцы, ничего способного пронзить тело миллиардом мельчайших ядерных взрывов. Откуда же взялись тогда нежные прикосновения мягкой и влажной ладошки Норы? Откуда вообще берутся сны? Что-то же должно было дать толчок подсознанию, чтобы оно сгенерировало и дом, и лестницу, и запахи, и пыль, и Нору. Значит, я где-то видел их — разобранные на детали, случайные образы и ощущения, если сумел воссоздать такими реальными, живыми и объемными.
Эта мысль — ясная и простая, подействовала, как банка энергетика, выпитая натощак. Кровь заструилась по венам с тройной силой, в голове стало легко и тихо. И я наконец смог сфокусироваться на Зое, продолжающей тащить меня к кафе.
— Приперлась вчера туда, как дура последняя! Отпахала смену, а мне чаевых в итоге оставили рублей двести всего. Ну и мелочь всякую, представляешь, подстава какая! — бубнила она, не обращая внимание на тишину в ответ. — И вечер испоганили… Но можно и повторить, да? — мельком бросила взгляд серых по-рыбьи блеклых глаз.
Кожица на губе висела рваным лоскутом. Я тяжело сглотнул, кадык поднялся и опустился, как кухонный лифт. Интересно, в том доме есть кухня? А лифт? Эдакая коробка, ходящая верх и вниз, чтобы господа получали самое холодное вино из погреба, самое горячее жаркое с плиты.
— Ты сегодня как? Занят вечером? — Жаркий шепот обдал меня чужим дыханием с запахом ментоловой пасты.
Зоя подошла совсем близко. Я видел темные точки на ее носу, видел маленькое воспаление у правой брови — свеже выщипанной, потому совсем блеклой, и катышки тонального крема, и сбившуюся к уголкам глаза тушь. Я как-то сразу понял, что Зоя готовилась к этому разговору — встала пораньше, разложила перед собой тюбики, щипчики и коробочки, полные девичьих секретов. Прямо увидел, как она крутилась у зеркала, расчесывала волосы, как водила по ресницам тушью, неумело, нервно. Почувствовал, как стеснялась она сама себя, пока репетировала, что скажет мне при встрече, как намекнет, что не прочь повторить вчерашнюю встречу, продолжить ее, логически завершить.
И разочарование ее, пока смутное, задавленное в глубине сердца, я тоже почувствовал. Из загадочного приятеля с работы я уже начал превращаться в недалекого провинциала — болеющего, медлительного, сидящего на чем-то тормозящем. Я видел это в ее глазах, в том, как отчаянно она пыталась расшевелить меня — не потому что я успел понравиться ей, нет, разумеется, нет. Ей просто было жаль себя, вертящуюся у зеркала понапрасну.