- Скоро неделя, как я лишен возможности одеваться без посторонней помощи, - сказал обыватель. - Боюсь, что Томас уже лег, и...
- Ничего, вылезайте из своего логова, - сказал вор. - Я помогу вам нацепить что- нибудь.
Условности и приличия мощной волной всколыхнулись в сознании обывателя. Он погладил свою седеющую бородку.
- Это в высшей степени необычно... - начал он.
- Вот ваша рубашка, - сказал вор. - Ныряйте в нее. Между прочим один человек говорил мне, что "Растирание Омберри" так починило его в две недели, что он стал сам завязывать себе галстук.
На пороге обыватель остановился и шагнул обратно.
- Чуть не ушел без денег, - сказал он. - Выложил их с вечера на туалетный стол.
Вор поймал его за рукав.
- Ладно, пошли, - сказал он грубовато. - Бросьте это. Я вас приглашаю. На выпивку хватит. А вы никогда не пробовали "Чудодейственный орех" и мазь из сосновых иголок?
Я интервьюирую президента
(Вряд ли кто-нибудь успел забыть, что месяц тому назад можно было купить круговой билет в Вашингтон и обратно со значительной скидкой. Чрезвычайная дешевизна этого билета подвигла нас обратиться к некоему остинскому гражданину, принимающему общественные интересы близко к сердцу, и занять у него двадцать долларов под залог нашего типографского станка, а также коровы, и под поручительство нашего брата вкупе с небольшим векселем майора Хатчинсона на четыре тысячи долларов.
Мы приобрели круговой билет, две венские булочки и изрядный кусок сыра, каковые вручили одному из наших штатных репортеров с заданием съездить в Вашингтон и взять интервью у президента Кливленда, по возможности натянув нос всем прочим техасским газетам.
Наш репортер вернулся вчера утром по проселочной дороге. К обеим его ступням были аккуратно привязаны куски толстой, сложенной в несколько слоев мешковины.
Оказалось, что он потерял круговой билет в Вашингтоне и, разделив венские булочки, а также сыр, с искателями должностей, которые несолоно хлебавши возвращались к себе тем же путем, добрался до дому голодным, с волчьим аппетитом и в надежде на сытный обед.
И вот, правда, с некоторым запозданием, мы печатаем его сообщение об интервью, взятом у президента Кливленда.)
Я — старший репортер «Роллинг стоун».
Примерно месяц тому назад главный редактор вошел в комнату, где мы сидели с ним, беседуя, и сказал:
— Да, кстати. Поезжайте в Вашингтон и возьмите интервью у президента Кливленда.
— Ладно, — сказал я. — Счастливо оставаться.
Через пять минут я уже сидел в сказочно пышном пульмановском вагоне и трясся на пружинном плюшевом сиденье.