Титженс сидел понуро и напряженно, а отсветы от огня играли на седых прядях в его волосах. За окном почти совсем стемнело; они сидели в просторной комнате, которая неделю за неделей становилась все больше похожа – благодаря чистоте, позолоте, полировке – на шикарную обеденную залу дома супругов Дюшемен. Титженс поднялся со своего кресла усталым движением, словно оно было для него слишком высоким. Он сказал голосом, в котором слышалась горечь, но еще больше усталость:
– Что ж, мне нужно еще сообщить Макмастеру, что я ухожу из департамента. Тоже дело не из приятных! Но не то чтобы мнение бедного Винни могло тут что-нибудь изменить, – проговорил он и добавил, помолчав: – Как же все странно, милая… – Несмотря на хаос чувств, охвативший Валентайн, она почти не сомневалась, что он назвал ее «милой». – Не более трех часов тому назад моя супруга сказала мне почти те же слова, что и вы сейчас. Почти точь-в-точь. Она говорила о том, что не может спать по ночам из-за мыслей о людских страданиях… Говорила, что боль усиливается по ночам… И что не может меня уважать…
Мисс Уонноп подскочила:
– Ах! Она не это имела в виду. И я тоже, – сказала она. – Почти каждый мужчина – если он настоящий мужчина – обязан поступить так, как поступили вы! Но разве вы не видите, что мы всеми силами пытаемся уговорить вас остаться – из соображений морали? Разве же мы можем бездействовать, когда гибнут лучшие из лучших? – спросила она с таким жаром, словно одни эти слова могли помешать людской гибели. – Да и вообще, как же вы можете примирить происходящее со своим чувством долга, даже учитывая ваши взгляды! Вы ведь принесете больше пользы своей стране, если останетесь, и вы знаете это…
Он стоял над ней, слегка ссутулившись, и во всей позе его читались бесконечная нежность и забота.
– Я не могу примирить свою совесть со всем этим, – сказал он. – Это попросту невозможно. Я не говорю, что мы не должны участвовать в войне или принять в ней иную сторону. Должны. Но я высказываю вам то, что не говорил больше ни одной живой душе.
Простота этого откровения моментально сделала все те многословные речи, которые она слышала от окружающих, лживыми и постыдными. Казалось, с ней говорит ребенок. Он рассказал ей о разочаровании, которое испытал лично, как только страна вступила в войну. Он даже описал ей залитые солнцем вересковые поля севера, на которых он пообещал себе, что вступит в ряды французского Иностранного легиона как обыкновенный солдат, будучи уверенным в том, что это смоет с него позор.
Уходить на фронт было нечестно. Но теперь не осталось ровным счетом ничего честного – ни для него, ни для любого другого человека. Можно было с чистым сердцем бороться за цивилизацию, если угодно, отстаивать восемнадцатый век в битве с двадцатым – примерно это и являла собой война Франции против вражеских стран. Но вступление Англии моментально все изменило. Двадцатый век будто разделился напополам, и одна его часть начала нападать на другую при помощи восемнадцатого века. Верно, других путей просто не было. Сперва ситуация была терпимой. Можно было бы держаться за свою работу – подделывать статистику, – но потом и это осточертело до головокружения. Мягко говоря.